有一個巨大但卻十分平常的秘密。人人都分享它，認識它，可是自古以來，卻很少有人想到它。大多數人都隨隨便便地接受了它，絲毫也不感到驚奇。這個秘密就是時間。
為了測量時間，人們發明了日曆和鐘錶，但這並不能說明什麼，因為誰都知道，一小時可能使人感到漫長無邊，也可能使人感到轉瞬即逝——就看你在這一個小時里經歷的是什麼了。這是因為：時間是生命，生命在人心中。
恰恰在這一點上，誰也沒有灰先生知道得更清楚。也沒有人能像他們那樣了解一小時、一分鐘、甚至一秒鐘的價值。當然他們是以自己的方式來理解時間的，正如螞蟋懂得吸血一樣，因此他們也以自己的方式採取行動。
他們制定了詳細而又周密的計畫，準備算計別人的時間。他們認為，最重要的一點是不要讓任何人覺察出他們的活動。他們偷偷摸摸地在大城市的市民中間定居下來，一天天，一步步地向前逼近，神不知鬼不覺地去奪取人們的時間。
他們認識一個對他們的意圖持懷疑態度的人，而且在他意識到這點之前很久，他們就知道了。他們只是在等待時機，以便能夠抓住他。他們苦心經營，就是為了要使那個時刻儘快到來。
理髮師弗西先生就是這樣一個人。他雖然不是什麼特別有名的理髮師，但在他居住的那條街上還是頗有點名氣的。他不算窮，但也不算富。他的理髮店坐落在市中心，非常小，他只帶一個徒弟。
有一天，弗西站在店門口等候一位顧客。那天他的徒弟正好休息，所以只有弗西先生一個人在店裡。他望著雨點噼噼啪啪地打著路面，又抬頭望望灰濛濛的天空，心中感到十分抑鬱。
「我的生活也不過如此而已。」他想，「整天聽著咋呼咋暖的剪刀聲，與顧客海闊天空地瞎扯一通，兩手沾滿了肥皂沫。唉，活著到底是為了什麼呢？如果有一天我死了，那不就像從來沒有過我這麼一個人嗎？」
從前，弗西先生可不是這樣的，他並不反對閑談，他甚至很喜歡與顧客進行廣泛的討論，很願意傾聽他們的想法。那時候，他一點兒都不討厭剪刀聲和肥皂沫。他對自己的工作非常滿意，也知道自己的工作幹得很出色。尤其是在給顧客刮臉、刮下巴的時候，每一刀都是那麼輕，誰也比不過他。但現在，有些時候，他覺得這一切都無所謂了，對任何人都是如此。
「我這輩子算是走錯道兒了。」弗西先生想，「我算老幾？不過是一個小小的剃頭匠罷了。現在成了個什麼人！要是我走對了路，那我現在可能完全是另外一個人了！」
然而，究竟應當怎樣爭取那種真正的生活，弗西先生並不清楚。他想像的真正的生活只是某種顯耀奢侈的生活，就像人們在畫報上常常看到的那樣。
「可是，」他又垂頭喪氣地想，「干這種工作，哪有時間去過那種生活？要過那種真正的生活，首先得有閑工夫才行，必須是自由自在的，而我這輩子算是交給咋喚咋嗓的剪刀聲，毫無意義的游叨聲以及沒完沒了的肥皂沫了。」
弗西先生剛剛想到這裡，就看見一輛精緻的灰色小汽車從遠處駛來，恰好停在理髮店門口。一位灰先生下了車，走進店門。他把鉛灰色的公文包放在鏡子前面的小桌子上，把圓圓的、堅挺的禮帽掛到衣帽鉤上，然後坐到理髮椅里。他從口袋裡掏出一個小筆記本，開始翻起來。同時使勁地吸著他嘴上叼著的那根灰色的雪茄。
弗西先生關上店門，因為他感到小屋裡好像突然變得異常寒冷了似的。
「先生，我能為您做點什麼？」他有點慌張地問，「是刮臉還是理髮？」話音未落，他就開始責怪自己考慮不周，因為他發現這位先生的腦袋光禿禿的，像燈泡一樣光溜。
「都不用。」那位灰先生說，臉上沒有一絲笑容，聲音也很特別、冷冷的，不帶任何語調，簡直可以說那聲音也是灰色的，「我是從時間儲蓄銀行來的，我是XYQ／384／b號代理人。我們知道，您想在我們銀行開一個戶頭。」
「這倒新鮮。」弗西先生更加不知所措了，「坦白地說，迄今為止，我還從來沒有聽說過有這樣一個機構。」
「那麼，您現在應該知道了。」時間銀行代理人冷冷地說。他翻著自己的小筆記本，繼續說道：「您就是理髮師弗西先生吧？」
「不錯，我就是。」弗西先生回答道。
「那麼，我就找對了。」灰先生邊說邊把筆記本會上，「您是我們的候補人選了。」
「這是什麼意思？」弗西先生仍然感到很奇怪。
「您瞧，親愛的弗西先生。」時間銀行代理人說，「您在咋呼咋燥的剪刀聲、空談和肥皂沫中浪費了自己的生命。如果您有一天突然死了，那就好像從來沒有過您這個人似的。如果您有時間過一種真正的生活，正如您所希望的那樣，那您就會完全變成另外一個人。您現在需要的一切就是時間。我說得對嗎？」
「剛才我確實這樣想過。」弗西先生喃喃地說，他開始哆噱起來，雖然門關得很嚴，他還是覺得越來越冷了。
「您瞧，我沒說錯吧？」灰先生接著說，同時滿意地吸了一口煙，「可是，人們到哪裡去弄時間呢？只能自己節省它！弗西先生，您非常不負責任地浪費著自己的時間。
現在讓我來給您算一筆賬，給您證明這一點吧。一分鐘有六十秒，一小時有六十分鐘。
您能跟著我算嗎？」
「當然可以。」弗西先生說。
XYQ／84／b號代理人開始用一隻灰色的鉛筆把數字寫在鏡子上。
六十乘六十，就是三千六百。就是說，一小時有三千六百秒。一天二十四小時，三千六百乘以二十四，那麼每一天就有八萬六千四百秒。
一年有三百六十五天，就是三千一百五十三萬六千秒。
十年就是三億一千五百三十六萬秒。
「弗西先生，估計一下，您一生能有多少秒？」
「那麼，」弗西先生結結巴巴地說，「我希望活到七十歲，不，活到八十歲，上帝保佑。」
「好，」灰先生接著說，「為了小心起見，我們假定只活七十歲吧。那就是三億一千五百三十六萬秒乘以七，總共是二十二億零七百五十二萬秒。」
他把這個數字寫在鏡子上：22，520，MM秒然後，他在這個數字下面划了好幾道橫線，並解釋說：「這就是您的財富，弗西先生。」
弗西先生咽了一口唾沫，用手抹了一把前額。這個數字使他感到頭暈目眩。他還從來沒有想到過自己這麼富有。
「是的。」時間銀行代理人點點頭，又掏出一支又細又長的灰色雪茄煙，「這是一筆很可觀的數目，對嗎？不過，我們還要繼續看一看。弗西先生，您現在多大歲數了？」
「四、四十二歲。」弗西先生有點口吃著說，突然又感到一陣內疚，好像他隱瞞了什麼東西似的。
「您平均每晚睡多久？」灰先生接著問。
「大約八小時。」弗西先生說。
時間銀行代理人以閃電般的速度計算了出來。鉛筆在鏡子上吱吱地劃著，使弗西先生身上起了一層雞皮疙瘩。
「四十二年——每天八小時——這就是四億四千一百五十萬四千秒。我們應該把這個數目看作是失去的時間。您每天工作多少時間呢，弗西先生？」
「大概也是八小時。」弗西先生小聲說。
「那麼，我們必須在賬戶支出欄里再減去同樣的數目。」接著，時間銀行代理人毫不客氣地說，「此外，您每天吃飯也要花去一定的時間。您每天三頓飯共需要多少時間呢？」
「我不知道確切的數目。」弗西先生膽怯地回答，「也許得用兩個小時吧！」
「兩個小時，我覺得可能太少了。」時間銀行代理人說，「但假定是那麼多的話，四十二年總共就要用去一億一千零三十七萬六千秒。讓我們算下去！據說，您和您的老母親生活在一起。您每天用整整一個小時陪您的母親，就是說，您坐在她身邊，與她談話，儘管她耳朵已聾，幾乎一點都聽不見了。這也是您丟失的時間，共五千五百一十八萬八千秒。另外，您還有一隻多餘的澳大利亞小鸚鵡，您每天侍候它大約要用去一刻鐘，算起來，總共是一千四百七十九萬七千秒。」
「可是……」弗西乞求似的插進來說。
「您不要打斷我的話！」時間銀行代理人喝斥道。他算得越來越快了。「由於您母親行動不便，弗西先生，您就不得不親自做一些家務事。您要去買東西，擦皮鞋，還有其他瑣碎的事情。您做這些事情每天用去多少時間呢？」
「大約一小時吧，但是……」
「您又失去了五千五百一十八萬八千秒。弗西先生。此外，據我所知，您每周看一次電影，每周去一次歌詠協會，有一張固定餐桌，一周去兩次，其餘的晚上和朋友聚會，偶爾也看看書。簡單地說吧，您在一些毫無意義的事情上耗