毛毛
第四章一個沉默的者人和一個善辯的孩子
一般說來，誰要是有許多朋友，那麼在他的那些朋友中肯定有幾個特別親近、特別
要好的，在毛毛的朋友當中也是這樣。
毛毛有兩個特別要好的朋友，他們每天都來看她，和她分享自己得到的一切。他們
一個是小孩，一個是老人。毛毛很難說她更喜歡他們中的哪一個。
人們叫那個老人貝波·施特拉森凱勒。「施特拉森凱勒」的意思是「清道夫」。實
際上，他可能有別的姓，但是，因為他的職業是清道夫，所以人們都這麼叫，他自己也
承認，於是就這麼叫開了。原來的真實姓名反而被人們忘記了。清道夫貝波住在圓形露
天劇場廢墟附近的一間小屋裡，那是他自己用磚頭、鐵皮和油氈蓋起來的。他的身材非
常矮小，走路時還有點駝背，所以，看起來他只比毛毛稍微高那麼一點點兒。可是，他
的腦袋卻很大，滿頭白髮被剪成很短的平頭，頭髮都向上立著。他的頭還總是向一邊歪
著，鼻子上架著一副很小的老花眼鏡。
有些人認為，清道夫貝波的頭腦不大正常。為什麼會有這種看法呢？因為別人問他
什麼的時候，他總是先微微一笑，並不馬上回答。原來他是在思考要不要回答。如果他
覺得沒必要回答，那他就保持沉默。如果他認為應該回答，那他就仔細考慮如何回答。
有時候，他會考慮一兩個鐘頭，有時候，他會考慮一整天，然後才回答別人。過了那麼
長時間，人家往往早已忘記問過他什麼，所以貝波的話常常使人感到莫名其妙。
只有毛毛能等那麼長時間並且懂得他說的是什麼。她知道，他花了那麼長時間想，
是為了永遠不說假話。他認為，世界上的一切不幸都是從謊話中產生出來的，有些謊話
是有意說的，但也有一些謊話是無意的，只是由於太匆忙或者考慮不周而產生的。
每天早晨，天還沒亮，他就騎著自己那輛破；目的自行車進城了。在一座大樓的院
子里，他和同事一起等候，直到有人給他一把掃帚和一輛手推車並指定他到某一條街上
去打掃。
老貝波喜歡黎明前的時刻，這時候，整個城市都還沉浸在夢鄉里。他熱愛自己的工
作，幹得很認真。他知道這是一項不可缺少的工作。
他掃馬路的時候，動作很慢，但是連續不斷，每邁出一步，就喘一口氣，每喘一口
氣，就掃一下。於是，邁一步，喘一口氣，掃一下；再邁一步，再喘一口氣，再掃一下。
有時候，他停下來，稍微站立片刻，若有所思地望著前方，然後又繼續邁一步，喘一口
氣，掃一下……
他就這樣向前移動著。他前面的街道很臟，後面的街道卻很乾凈。掃馬路的時候，
他的腦子裡不時地產生一些新奇的想法，但卻說不出來。它們就像人們隱隱約約記得的
某種香味，或者像夢中見過的某種顏色那樣難以描繪。幹完活兒，他就坐在毛毛那兒，
給她講那些古怪的想法。因為毛毛用她那奇特的方式全神貫注地傾聽，能使他的舌頭放
松，所以他講起來也就無拘無束，總是能夠找到恰當的詞兒。
「你瞧，毛毛。」然後他就舉個例子說，「事情是這樣的：有時候，我看著前面那
一條很長很長的街道，會覺得那條路長得可怕，於是心裡就想，這條路一輩子也掃不完
啊！」
他默默地向前凝視了片刻，接著說道：「於是我就開始快掃，越掃越快。可是，我
有時抬起頭看看，覺得前面的路還是那麼長，簡直一點兒也沒有縮短。沒辦法，我就加
緊干，我甚至感到有些害怕，最後累得我精疲力竭，全身軟綿綿的，氣也透不過來，根
本平不下去了。
然而，那條路仍然躺在我的面前。看來，活兒不能這樣干。」
他凝神思忖了好一會兒又接著說：「我不應該老想著整條街道，你懂嗎？應該只想
下一步，下一口氣和下一掃帚。永遠這樣想。」
說到這裡，他停頓了一下，又想了一會兒這才補充說：「這樣想就會感到愉快，這
很重要，只有這樣才能幹好工作，活兒就得這樣干。」
然後，他停頓了很久，才又繼續說道：「這樣，掃著掃著就會猛然發現，整條街道
已經被我一下子一下子地掃完了，而我自己一點兒也沒發覺是怎樣掃完的，並且一點兒
也不覺得累。」最後，他點了點頭說道：「這一點很重要。」
另外還有一次，他來了之後，坐在毛毛身邊，過了半天還是一聲不吭。毛毛髮現他
在思考著什麼，可能要說的話有些異乎尋常。突然，他直愣愣地盯著毛毛的眼睛說：
『清時候會有這樣的情況。」過了半天他才又輕輕地說下去：「那是在中午的時候——
當一切都在炎熱中沉睡的時候——我會覺得整個世界都變得透明了，就像一條小河，一
眼就可以看到底。你明白我的意思嗎？——那時候，我就重新看到了我們自己。」
他點點頭，又沉默了片刻，接著聲音更輕地說：「那是在另一個時代，那是在地
下。」
他又想了很久，努力尋找著恰當的詞句。可是，他好像還是沒有找到恰當的詞兒，
因為他忽然用一種很平常的語調說：「今天，我在；回城牆根掃街時，發現牆裡面有五
塊不同顏色的磚頭，你聽懂了嗎？」他用手指在地上畫了一個很大的字母「丫』，並歪
著腦袋注視著它，接著，他突然小聲地說：「我又認出來了，就是那些石頭。」
停頓了一會兒，他又斷斷續續地說：「這就是那樣一個時代，也就是修築城牆的時
候——那時候，許多人在那裡幹活——但是，有兩個人，他們把那些石頭砌進那段牆裡
——那是一種記號，你明白嗎？——我又認出它們了。」
他用手擦了擦眼睛，似乎在努力想說出他要說的話。因為他往下說的時候，顯得很
費勁。
他說：「當時，那兩個人的樣子很不同，完全不同。」然後，他好像要收住話頭似
的，幾乎是用一種憤怒的語氣說道：「但是，我又認出了我們——你和我。我又重新認
出了我們。」
當人們聽清道這樣說話的時候，往往覺得可笑，有些人還會在他身後輕輕地拍拍自
己的腦門。當然，我們不能責怪他們。可是毛毛卻很喜歡這個老人，而且把他說的話都
記在心裡。
毛毛的另一個最要好的朋友年齡很小，在各個方面都與貝波迥然不同。他長得很帥，
有一雙富於幻想的大眼睛，還有一張令人難以置信的巧嘴兒。他有一肚子笑話和新奇的
想法，總是嘻嘻哈哈，讓人忍不住要和他一起大笑，不管他願意不願意。他叫吉羅拉姆，
但大家都願意叫他吉吉。
我們是根據職業稱呼貝波的，同樣，我們也想這樣稱呼吉吉。雖然他還根本沒有一
個正當的職業，但我們都叫他導遊吉吉。正如前面所說的那樣，導遊不過是他許多職業
中的一種，只是臨時干一干，因為他這個導遊不是正式的。
他干導遊這項工作，淮一必備的是一預鴨舌帽。如果遊客在這兒真的迷了路，他就
馬上戴好他的鴨舌帽，裝出一本正經的樣子走到他們面前，表示願意帶領他們參觀遊覽，
並為他們講解。要是那些陌生人答應了，他就起勁地講起來，講得天花亂墜。他編出的
那些故事、人名和年代會把那些可憐的遊客弄得暈頭轉向。有些人發覺他是瞎編的，就
氣憤地走開了。
但大多數人卻信以為真，所以，當吉言最後舉起鴨舌帽討錢時，人家付給他的都是
真正的硬幣。
附近的人聽了吉吉的那些故事往往關破肚皮。有時候，他們也露出懷疑的神情，說
他講那些完全是編造的故事，不應該真的讓人家付錢。
「可是，所有的作家都是這樣乾的。』治安說，『哪些人花了錢難道什麼也沒得到
嗎？告訴你們，他們確實得到了他們想知道的一切！既然如此，我講的那些故事和那些
大部頭小說里寫的故事有什麼區別呢？誰告訴過你們，那些書里的故事不也完全是編造
出來的，可能是再也沒有人知道的故事呢？」
還有一次，他說：「是啊，究竟什麼是