毛毛
第一章一座大城市和一個小姑娘
很久很久以前，當人們還講著另外一種語言時，溫暖的大地上就已經有了許多、很
大、很繁華的城市。那裡有高高聳立的王宮，有寬闊平坦的大道，也有狹窄的、彎彎曲
曲的小巷。
有用黃金和大理石雕像裝飾的殿宇，也有五彩繽紛熱鬧非凡的市場。在市場上，可
以買到世界各國的商品。那裡還有美麗的廣場，人們常常在廣場上聚會，談新聞、話家
常，或者聽別人說說笑笑。另外，那裡還有許多很大的圓形露天劇場。
那些大劇場都很相似，就像今天的馬戲場一樣，不同的只有一點，就是那些劇場完
全是用石頭建造的。觀眾的座位一排排一級級地升高，整個劇場像一個大漏斗。從上面
往下看，有的劇場中間是圓形的，更多的是橢圓形的，還有一些是巨大的半圓形。人們
稱它們為露天劇場。
那些露天劇場有的很大，像個足球場，有的很小，只能容納幾百人。有的十分華麗，
飾有柱子和人物雕像，有的非常簡樸，沒有任何裝飾。那些劇場沒有屋頂，全是露天的。
因此，在華麗的劇場里，人們將織金的毯子拉緊搭在座位上，防止烈日的照射或者突然
來臨的暴雨。
簡易的劇場用來遮陽擋雨的就只能用燈芯草和麥草編織的席子了。一句話：人們把
那些劇場建成什麼樣就是什麼樣。反正他們都想有一個劇場，因為他們都是些熱情的聽
眾和觀眾。
當他們聽到、看到舞台上扣人心弦或者滑稽可笑的表演時，他們會覺得，好像只有
那種生活才更神秘、更真實似的，於是他們就把那種生活當成自己的日常生活。他們喜
歡聽聽、看看，了解另外一種生活是什麼樣子。
從那時候起到現在，已經過去了幾千年。當年的城市已經完全毀滅了，教堂和宮殿
也都坍塌了。風吹雨打，寒來暑往，有的石頭被磨得精光粉滑，有的石頭被腐蝕得凹凸
不平，那些巨大的圓形露天劇場也都變成一片片廢墟。在那些斷壁殘垣上，現在只有知
了在唱著單調的歌，聽起來彷彿大地在睡夢中喘息。
那些古老的大城市，有的至今仍然存在。當然，那裡的生活已經和從前完全不同了。
現在，人們乘坐小汽車。電車，有電燈、電話。但在新的建築物之間，偶然還可以看到
一些當年建築物的遺迹，幾根石柱，一扇大門，半段矮牆，偶爾也還能看到一個那樣的
圓形露天劇場。
毛毛的故事就發生在這樣一座大城市裡。
出城往南走到郊外，漸漸地可以看到一片片農田，一座座茅屋，離城越遠，茅屋就
顯得越簡陋。在一片傘松樹林里就隱藏著這樣一個圓形露天劇場的廢墟。在遙遠的古代，
它也不是一個豪華的劇場。那時候，它就是為比較貧窮的人們建造的。今天，也就是說，
在毛毛的故事開始的時候，那座廢墟幾乎已經被人們完全忘卻了。只有幾個考古學教授
知道它，不過他們對這座廢墟也不再感興趣，因為那兒再也沒有什麼好研究的了。再說，
那也不是什麼了不起的名勝，根本不能與城裡的其他古迹相比。因此，假如有幾個迷路
的遊人走到那個地方，他們也只是爬上那一排排野草叢生的座位，大喊幾聲，拍兩張照
片，便揚長而去。接著，寂靜就重新回到那石頭的圓形廢墟上，知了重又唱起另一段沒
完沒了的歌，而這一段與前一段似乎沒有任何區別。
本來只有住在附近的人們才知道這個廢墟。他們在那裡放羊，孩子們在那圓形的場
地上踢足球，晚上，有時候情侶們在那兒約會。
可是有一天，人們忽然議論紛紛，說最近有人住在廢墟里。那是一個孩子，可能還
是一個小姑娘。消息不勝而走，但誰也說不清楚，只說那個小孩大概叫毛毛，或者D和
這個名字差不多的什麼名字。
事實上，毛毛的外表看起來確實有點怪，甚至可能會使那些非常愛整潔的人感到有
點望而生畏。她個子很小，又十分瘦弱，使人無論如何也不能判定她究竟是八九歲，還
是十一二歲。她的頭髮亂蓬蓬的，是瀝青般的黑色捲髮，乍一看，好像她從未梳過頭，
頭髮也從來沒有剪過似的；她的眼睛很大，很美麗，也是烏黑烏黑的；腳也是黑的，因
為她幾乎總是赤著腳，只有到了冬天才偶爾穿上鞋。那兩隻鞋也不是一雙，對她來說也
顯得太大。此外，除了她撿來的破爛和人家送給她的東西之外，毛毛就一無所有了。她
的裙子是用五顏六色的布塊縫起來的，很長，一直拖到腳後跟。外面套著一件肥大的男
夾克，袖口向上面挽了好幾圈。
毛毛不想把袖子剪短，因為她已經想到了自己會長大。是呀，誰知道她長大以後還
能不能找到一件這樣漂亮，又有那麼多兜的很實用的夾克呢！
在野草叢生的露天劇場舞台下邊，有兩間半倒塌的小屋，人從牆上的小洞可以鑽進
去。
毛毛就在這裡安了家。一天中午，幾個住在附近的人來到這裡，他們想問問她的情
況。毛毛站在他們面前，怯生生地望著他們，她只擔心那些人趕她走。但是她很快地發
現那些人都很親切。他們都很窮，但懂得生活。
「喂，」一個男人問，「你喜歡這兒嗎？」
「喜歡！」毛毛回答。
「你願意長住在這兒嗎？」
「願意，願意。」
「你不想到別的地方去嗎？」
「不想。」
「我看你是不想再回家了，對不對？」
「這兒就是我的家。」毛毛很快而且肯定地說。
「你到底是從哪兒來的，孩子？」
毛毛用手隨便指了指，意思是從很遠很遠的地方。
「你爸爸媽媽是誰？」那個男人想打破沙鍋問到底。
毛毛無可奈何地望著那些人，微微地聳了聳肩膀。那些人你看著我我看著你，一同
嘆息起來。
「你不要害怕，」那個男人繼續說，「我們不會趕你走的。我們願意幫助你。」
毛毛點點頭，沒有說話，她大概不十分相信。
「你說你叫毛毛，是嗎？」
「是的。」
「這個名字很漂亮，可是我從來沒有聽說過。是誰給你起的這個名字？」「我自
己！」毛毛說。
「你自己給自己起名字。」
「是的。」
「你是什麼時候出生的？」
毛毛想了半天，終於說道：「從一記事兒，我就在這裡了。」
「你有沒有姑姑、叔叔和爺爺奶奶，在你記得的地方有沒有一個家？」
毛毛望著那個男人，沉默了片刻。然後，她喃喃地說：「我的家就在這兒。」
「唉，」哪個男人說，「可你到底還是一個孩子呀——你到底幾歲了？」
「大概一百歲吧。」毛毛猶豫不決地說。
大家都笑了，因為他們都以為這是一個玩笑。
「哎，說真的，你到底幾歲了？」
「一百零二歲。」毛毛有些不安地說。
過了一會兒大家才看出來，這孩子只知道那幾個數字，那是她聽來的，其實她不懂
那些數字是什麼意思，因為沒有人教過她數數。
「聽我說，」哪個男人和大家商量一番之後說道，「如果你覺得合適的話，我們就
去告訴警察，說你在這兒，行嗎？他們會把你送到一個收容所去，在那兒你會有飯吃，
會得到一張床，在那兒還可以學習算術、讀書、寫字，還能學到很多東西。你覺得好嗎，
嗯？」
毛毛害怕地望著他。
「不。」她咕咬著說，「我不願意到那兒去。我已經去過了。那兒有許多孩子。窗
戶上有鐵欄杆。每天都要挨打——可他們根本不該挨打。一天夜裡，我從那兒翻過牆頭
逃跑了。我不願意再去那兒了。」
「說的也是。」一個老人邊說邊點頭。其他人也都點頭表示理解。
「那好吧。」一個女人說，「你還小，得有人照顧。」
「照顧我？」毛毛遲疑地說，同時她感到輕鬆了許多。
「你能照顧自己嗎？」那女人問。
毛毛沉默了一會兒，然後輕輕地說：「我不需要很多東西。」