2008年7月14日凌晨,5:45。
中信泰富廣場30層。
我穿過人來人往的大辦公室,每個人臉上的神情都是急切的。昨天晚上做了總動員令,三個月的準備時間,上海將要陸沉,每個人都為了這個計畫而忙碌。我聽見一個上尉對他的同事大聲說:「你無論如何要籌集至少一個月的食品,包括嬰兒食品和流質食品,否則老人和孩子的死亡率會高得嚇死你……」
我停在將軍的臨時辦公室門口,敲了敲門。
「進來。」
我走了進去,他正低著頭,冷著臉,坐在桌前似乎想著什麼。上次那場襲擊讓整個大廈的玻璃全部碎裂,這時窗口只是簡單地用木屑板擋上了,燈光昏暗。
我把文件放在桌上,《S計畫泡防禦圈扁平化技術建議書》。同樣名字的文件已經有兩份擺在那裡了,我知道一份是大豬做的,一份是二豬做的,看樣子他們比我手快。
將軍點點頭:「不錯,放在我桌上。趕了一夜吧?回去休息一下,從現在開始完全放假,明天再去浦東機場,我們安排了路錦博跟著做你們最後一次飛行訓練。」
「是!」
我攥住門把手,靜默了兩秒鐘,回頭:「是最後一次見面了么?老大你什麼時候走?」
將軍抬起頭:「我會留下。」
我愣了一下:「老大你……也有機票的啊!」
「廢話多!我是軍人!」將軍的語氣裡帶有明顯的不耐煩。
他雙肘支在辦公桌上,低下頭去,用力朝我揮了揮手,示意我趕快離開。我從未見過這個男人如此的疲憊,雖然我看不見他的臉。我清楚地感覺到他不想讓我看見他現在的模樣。
為什麼呢?
機票……我心裡一動,想到了蔣黎。像是一滴水落下來,清亮亮的,把所有蒙昧都穿透了。
「你把你自己的機票給沈姐了!」我說。
將軍的雙肩猛地一震,他身上忽然凝聚起了一股力量,繃緊著。他並不抬頭。
我深吸了一口氣:「你的兩張票是不是連在一起的座位?這兩個女人是不是都以為是要跟你飛到蘭州去?結果她們兩個總算見面了。」
我被那雙獅子般的眼睛盯上了,他猛拍桌子,站了起來,桌上一杯茶水傾倒,灑了一地。
「你他媽的有完沒完啊?不要知道一點就在這裡唧唧呱呱!你不說話,不會有人把你當啞巴賣了!」將軍的聲音高亢撕裂,眼睛幾乎要瞪出眼眶來,」你給我滾出去!」
靜了一會兒。
我舔了舔嘴唇:「老大,兩個裡面……你更喜歡誰一點?」
將軍瞪著我,可是我不怕他,我就這麼看著他的眼睛。這是我一生中的第一次,我覺得我看見這個男人自己了,而不是那身軍裝。我需要怕他么?他是一個男人而已,我也是。
慢慢地,他的目光退縮了,失去了焦點。他佝僂了背,狠狠地吸了一口煙,漸漸顯得蒼老起來。最後他坐回了椅子里,仰頭看著天花板,雙手撐著辦公桌。
「我哪知道?我這不是一直在想么?想了四五年了,還是沒想明白。」他聲音很低。
「老大,你說,要是你死了,她們會不會為分遺產打架啊?」我沉默了一會兒,」也許,她們都會很傷心,一起哭啊哭啊的?」
「江洋,不要說這種孩子話。我是一個軍人,她們最初就知道,也該習慣了。」
「她們只是知道,不過並不明白吧?」
「我很喜歡這把椅子,大公司的派頭,跟我們部隊的就是不一樣。」他拍了拍椅子扶手,轉了過去。
2008年7月14日下午,15:30。
浦東國際機場,機庫。
老路鑽在鷂的機腹下面:「把那個歐姆計給我。」
我把歐姆計遞了過去。
「改錐,8號。」
「拿著。」我遞了改錐過去。
「好了!」老路一貓腰,從機腹下閃了出來,搓了搓手,上面粘了潤滑油。
「已經全部換裝了地獄犬掛架,全套18枚響尾蛇,就算遇見捕食者也可以拼一下了。」老路拍了拍導彈,像是摸著他自己兒子的頭。
「哦。」我拎著飛行頭盔,傻傻地站在一邊,看著他收拾東西要走。
「江洋,有大行動對不對?」他忽然停下,挑起眼睛看了我一眼。
「別瞎猜。」我擺擺手,不敢看他的眼睛,怕露出什麼破綻。
「幫個忙。」
「什麼?」
遞到我手上的是一枚很細的白金戒指,看樣子老路早有準備,塞在飛行服上的一個小口袋裡,拉開拉鏈就摳了出來。戒指上連著一根銀色的鏈子,想必以前是貼身掛在胸前的。
「這是什麼?」我好奇起來。
「以前的事情,上軍校的時候,有個女朋友……」老路聲音嘶啞,捋了捋頭髮。
「沒聽你說過啊。」
「陳年舊事了。她去英國了……那時候不小心,懷孕了,被學校處分,就退役了,跟我哭了一夜。後來她家裡人幫她辦到英國去讀書了……那時候真慘,我身上只有20塊錢,連吃頓像樣的飯都不夠,兩個人坐在一個山西麵館裡面。我還記得那個麵館叫『榆次家味』……那時候兩個人下了很大的決心,說是兩個人不聯繫,都努力,有朝一日混的好了,賺了錢回來結婚……」
「你老婆知道么?」
「廢話。」
「要我帶給她?」
「不是,送給你的,讓她看一眼就好了。」
「送給我?」我轉著那枚周大福的白金鑽戒,戒指很細而鑽石很小,和老路那雙粗大有力的手根本不襯,估計買的時候是算著省錢的。
「還值點錢吧?不過也難講。」他指著天空盡頭像是懸掛在那裡的次級母艦,」這個東西出現了,一切好像都變得不值錢了。以前覺得F22牛得一塌糊塗,上去干一架,和蘇30一個下場。白金鑽石什麼的,也許弄點土就可以造了。」
「怎麼找到她?」
「她還在英國呢,在皇家美術學院圖書館當管理員。她叫翁陽,你能找到的。」
「知道了。」
老路拍拍我的肩膀:「上去再摸摸儀錶,熟悉一下,別飛著飛著栽下來了。」
我又走在候機大廳外了,幾個月前我在這裡送走了梁康。
空寂寂的,我看不見人影。我在高處俯視這個城市,覺得它像是一個墮落而華麗的樂章,一直自己悄無聲息地演奏。我大口地呼吸,像是要把肺里的濁氣吐出去。
一個腳步聲在我不遠的地方經過,我幾乎是不由自主地抬頭看過去。
我看見了林瀾,她也看見了我。我們都愣了一下,她低頭用手指理了理耳邊的髮絲。
「林上尉!」有人在候機大廳門邊喊。
我看了一眼,那是個我熟悉的大校,負責機場維護和後勤的。他也看見了我,於是住了嘴,似乎不是很方便說話。我低著頭,開始邁動步子,林瀾默默地站在那裡。我和她慢慢接近了,然後遠離,相距最近的時候我們的肩頭只有20厘米。大校在一旁看著我們,不知能否體會到那一刻的詭異。
擦肩而過的瞬間,我拎著飛行頭盔的手不由自主地握緊,喀嚓一聲輕響。
我沒有回頭,拐過一個彎,我放開步子狂奔起來。
2008年7月14日晚,22:30。
錦滄文華酒店1103,中央空調停了,空氣暖濕發悶。我喝了一口水,繼續寫我的信。
爸爸媽媽:
你們好么?
不知道是不是最後一封信,不過也許過幾天我們就在蘭州見了。
事情是這樣的:指揮部安排我執行上海陸沉計畫,45個人,我是其中一個,潘翰田和曾煜也是。不知道這個任務怎麼輪到我頭上的。賊船真是好上難下,當初都是給表哥害了,現在也不知道去哪裡埋怨他。具體的時間我還不能說,不過很快了,快得你們大概都沒法想像。
媽媽信里說又炒了幾個公寓的配額,其實我覺得沒必要。按照這個趨勢貨幣遲早會廢除,就算捏著錢也沒處去買東西,何苦呢?有時間還不如找幾個人一起打打麻將。路依依可能已經飛蘭州了,和她老爹一起。要是我運氣好,沒準我們四個人可以湊一桌也難講。
不過我覺得我一直比較衰,真不是咒自己,就是這麼覺得的。
我倒是不怕。
我認識了一個人,想過要跟她在一起,可惜搞不定。
我愛你們。
江洋
即日
我在燈下寫這封信,12小時之後,這封信會和其他幾千萬封郵件一起被打成一個巨大的數據包,用無線信號發送出去。而最早的回覆要在36小時之後才會到來,那時候上海已經沉入地下,所以不算泄密。
我保存發送完的瞬間,燈黑了,筆記本