無人喝彩
文/徐筱雅
一
民國十八年的時候，我們戲園老闆，芮硯秋的戲園子在風雨中搖搖欲墜。它似乎是先知一般，預料到了多年以後動蕩的必然狀況。因是，它在這層動蕩還未大張旗鼓地侵襲而來時，就已經提早向所有的人們做出了預告，如同地震儀一般有著精妙的準確度。
芮硯秋靠著這個戲園子養活著一大家子人：老太太，傻了的妹妹，以及在法漢中學念書的女兒芮喜玉。喜玉從小就學戲，有著一副好嗓子。但她沒拜師父。戲園子里有花旦練嗓子，她就跟著人家唱，時間不長就把許多經典的劇目都拿了下來，伶俐得很。戲園子里的老少爺們都聽過她的戲。喜玉一亮嗓子，園子里的爺們都丟下手裡的活計，跑到離她不遠的地方去聽戲。她的聲音，就如同入了冰的水，讓人感覺通體順暢。喜玉唱的《黛玉葬花》，能把人的眼淚硬生生地從眼眶裡給拽出來。芮老闆嫌戲子身份太低，屬下九流，怕以後姑娘被別人瞧不起，死活也不肯讓喜玉接著唱戲了。於是，他花了好幾十現大洋，託了一位法租界的朋友，把喜玉送進了法漢中學。
這一進中學可了不得了。喜玉又是學文明戲，又是跟著學校里的男同學到街上貼標語喊口號，人一下子野了。芮老闆那個悔呀，念叨著還不如讓她在戲園子里唱戲，還能收收心。況且，百年之後，這戲園子也是她的財產，到時她也能算得上是位老闆，地位多少得比戲子高。喜玉這一進了學校，就如同強風裡的風箏。芮老闆倒是想把她給拽回來，但有那個心也沒那個力呀。風箏在風裡綳得倍兒緊，一用蠻力，那線立馬得斷了。這線一斷，風箏再也收不回來了。芮老闆左右揣度，覺得新學裡雖然人多事雜，但比上戲園子，也許是一片凈土。
您也許會說，戲園子有什麼呀，不就一聽戲唱戲的地界兒么。您那肯定是不常到戲園子里來。您是不知道，戲園子里有這麼一個眾人皆知的現象。許多有姿色的女旦最後都成了權貴老爺家裡的姨奶奶。雖說是富貴人家的姨奶奶，感覺上地位就上升了一層，其實這些女人們著實沒落什麼好。這些人家裡的正房太太，在當初，那都是有錢有勢的小姐，男人們要是真做了什麼出格的，她們有的是辦法收拾他。他們要是真不想升官發財了，那就跟太太們對著干。您別說，還真有一位這樣的。當年把我們戲園子里當紅的花旦小黃玉給接走了的張瑞祥張將軍，是發了狠心要和太太離婚的。可是這狀態也沒持續多久。張將軍的太太也不是位好惹的主兒，她一發起火來，摔碟子砸碗的，這是小事；她更擅長的是給別人施加壓力。於是，朋友、家庭、上級三方面的壓力，就如同三座大山一般死死壓在他的肩上，為的就是讓他知道，是你先不仁的，那就休怪我不義了。到了最後，張將軍還是乖乖地回到家裡低頭認錯，保證不再犯。還算他有良心，在西街邊上給小黃玉買了一幢外宅，一年也來不上兩三次，錢都掌握在太太手裡，這就更不用說了。
誰也不是二傻子。
這些如同小黃玉一般的女人，在最美的瞬間綻放，曇花一現，又在最燦爛的瞬間被毀滅。可憐她們，到後來一個個都成了怨婦，抽大煙酗酒吃喝玩樂，生活里儘是靡亂。只是偶爾清晨起來看見晨曦在院子里灑下一抹潤紅，於是亮一嗓子，眼淚跟著撲簌簌地流下。
芮硯秋這事見得多了，自然不願女兒有一天也趟入這趟渾水。然而，面對著日益蕭條的戲園子，芮老闆急得紅了眼。他前前後後往梨園行里跑，愣是沒挑著一個合適的人選。戲園子里那些唱旦角的角兒們，多數跟著老爺軍官們走了。剩下的那幾個，唱得不怎麼火。還有一個唱生角的，名叫胡蒙春，年紀和喜玉一邊大。現在還在熱情捧場的，多數是女眷，也都是沖著胡蒙春來的。如果再多一個能唱紅的旦角，那就是兩全其美了。
所有人都將目光集中在了喜玉的身上。
二
袁四爺的老娘過七十大壽，要在袁府辦堂會，讓芮老闆帶著戲班子去，老太太也不知道聽了誰說，點了名兒讓喜玉唱虞姬。袁四爺在天津港是場面上的人物，下面人得罪不起。老太太過生日，這活兒不敢不接。既然接了，就得唱得圓滿，讓袁四爺臉上有面子。自打接了這場堂會，芮老闆天天地提醒著喜玉，免得她在學校里弄場文明戲，回頭把堂會的事兒全給忘了。誰知道，到了老太太過壽那天，全戲班子都準備好了，就等喜玉一人。左等右等，喜玉還是沒回來。芮老闆這下可急了，立馬把我叫到跟前，說：「四兒，你去中學裡把喜玉找回來，趕緊的！」
我不敢怠慢，趕緊往喜玉的學校里趕。只要是芮老闆吩咐的，我都老老實實去做。當年我爹媽逃難來到天津港，餓得不行了，倒在了芮老闆門前，臨終前把我托給了芮老闆。芮老闆好心腸，當時芮太太也沒生下喜玉，就把我收了當乾兒子。私下裡我叫他爹，場面上隨著別人叫芮老闆。這一點，連喜玉也不知道。
剛出了戲園子，沒走上多遠，我就看見喜玉遠遠地走過來，她後頭還跟著一個男學生。這男的叫趙寶成，自喜玉打進法漢中學的那天起，他就跟蒼蠅似的跟著喜玉，喜玉倒是想甩開他，可也得有法子才行。
「喜玉，喜玉，你慢著點兒！我話還沒說完呢。」趙寶成在喜玉後面一邊追著一邊喊。趙寶成是附近出了名的浪蕩公子，專找漂亮女孩搭嘎，喜玉剛進到學校，趙寶成一眼就瞅上了，於是就每天地跟著喜玉跑。法漢中學裡的學生有兩類，一類是富家的子弟，進了學校能使家族錦上添花；另一類就是像我們芮老闆，家境不怎麼樣的，把孩子送到法漢中學，是為了日後能出人頭地，改變家庭現狀。趙寶成自然屬於前者。趙寶成他爹趙之康是日本在天津港什麼辦事處的官員，說白了，就是個漢奸。他在日本人眼前低頭哈腰，跟哈巴狗似的，但是一到了中國人面前，他就撐直了腰了，神氣綳得比誰都足。有這麼一個爹，趙寶成當然學不著好，趙之康的那一套處事原則他學得比誰都利索。喜玉知道他不是什麼好東西，從來不搭理他。倒是這趙寶成，喜玉趕蒼蠅似地轟他，他也不煩，一衝著喜玉，臉就笑得跟朵花兒似的，要多討人厭有多討人厭。
「喜玉！」趙寶硯一把拉住了喜玉的袖子，他力氣大，一把將喜玉給拽住了。
喜玉很不高興，使勁甩開他的手，不客氣地說：「有事兒你說事兒，你拉著我做嘛？」
趙寶成趕緊陪上笑，說：「喜玉，你要是能把我的話聽完了，我還用得著拉你嗎？」
喜玉翻了趙寶成一個白眼，說：「那你趕緊的，我還得回戲園子，我有事兒。」
趙寶成聽喜玉這麼一說，像是撿了個便宜：「喜玉，我請你到英租界看電影，怎麼樣？」
喜玉不耐煩地揮揮手，說：「不看，沒空。袁四爺今兒擺堂會，我得回去唱堂會。」
趙寶成說：「你拿我找樂？哪有這麼巧的事情，我請你看電影了，袁四爺也擺堂會了？」
我見狀，趕緊走到喜玉跟前去，說：「喜玉，芮老闆跟家裡等著你呢。你趕緊的，戲班子老少都等你一人了。」
喜玉見我來了，叫了聲「四哥」，感覺像是找著救星了，一把拽住我，然後轉了個腦袋對趙寶成說：「你瞅見了吧？這回沒說的了？」
趙寶成一臉的不甘心，還想說些什麼，我看著勢頭不對，趕緊一把拽了喜玉往戲園子里趕。喜玉跟著我一邊走，一邊捂嘴偷著樂。趙寶成落在我們身後，氣得直跺腳。
袁四爺家裡那叫一個熱鬧。院子里搭了檯子，檯子底下擺滿了桌子，我們到的那會兒已經坐了不少人了。袁四爺看到我們來遲了，略微有些不快，但今天終究是老娘生日，也忍著沒說。袁四爺指了指檯子後面，說：「芮老闆，你們請便。」
芮老闆一面抹著額上的汗，一面對袁四爺不斷地作揖：「袁四爺，實在對不住，路上又些事兒耽擱了。您千萬見諒，見諒。」
袁四爺也沒再說什麼，點了點頭，背著手向袁老太太的位置走了過去。芮老闆狠狠剜了喜玉一眼，帶著戲班子朝檯子後頭走去。戲班裡的老少開始給戲做準備，前幾齣自然要熱鬧一些，唱幾齣賀壽的戲，到了人們開始乏的時候，再上一出《霸王別姬》，讓整個堂會掀起一個高潮。
前幾齣戲都一一過去了，喜玉也上好了妝，就差沒穿上行頭。她掀開帘子，朝外面瞅著。她看著，突然縮了個頭回來，臉朝向芮老闆，說：「爸，怎麼袁四爺和日本人也有關係啊？」
芮老闆一驚，立刻訓了一句：「不許胡說！」訓罷也湊到帘子前往外看。我跟著芮老闆一塊兒湊上前去，看見檯子下頭的前排坐上，分明地坐了一個日本軍官。前排可都是重要人物的座兒，這小日本究竟跟袁四爺有些什麼關係，讓袁四爺能把他安排到前排去？
喜玉不滿意地撇了撇嘴，說：「我當袁四爺是個人物，沒想到也和小日本一塊兒廝混！」
芮老闆聽了這話，趕緊打手勢，說：「喜玉，不知道言多必失呀？給我閉