文/小庄
夜不會停留，它聞到危險便離開。因為是那樣的美，那樣的浮動，因為是那樣無從把握。
我不確定，一種叫做虛弱的聲音，是不是來到了這裡？
很多年前，理查德·布勞提根的《在西瓜糖里》打動過我。他這樣寫：如果你久久站在鏡子塑像面前，把腦子裡的東西全部排空，只剩下鏡子，一切便會呈現在鏡子塑像中，但你千萬小心，不要想從鏡子中得到什麼。這種極度的孤寂感，在《The Troubled Sleep of Piano Magic》第一曲響起之時，再次降臨到了我的房間。
讓人極度清醒和疏離的音樂，作為一個回聲，解構的，也是鏡像的。
帕斯卡·吉尼亞爾提到過，印度《吠陀經》里有句詩：我是站在鏡子前的一個回聲。
需要記起在過往和未來，都有種柔弱
當時間進入世紀初的某一天，突然多了無數Indie Rodie Eleic之類可聽之時，寂寞就在那些照著鏡子仍然一無所獲的靈魂里找到了出路，譬如我，開始習慣於長長常常地和Piano Magic、Azure Ray、Low又或是El Perro Del Mar相伴，她們一般有著飄逸的女聲、輕淡的吉他、柔怯的鼓點和消失了的貝斯線，彷彿來自一本寫滿塞壬傳說的古籍。這些和樂器已經混淆不清的女人，讓生命、年輕、情感、死亡，一遍遍往唱機里流淌，漫過了晨曦中的眺望和夕照中的閉眼。海正藍。
女人是水做的，世上只有一個男人說過這樣的話，在非常非常年輕的那些歲月里，我曾經一遍遍啃那些華貴文字。及至長大後清楚地知道，一種唯美的體驗此生不會再有。而那個男人，他的腦子向著海岸生長，被漲潮淹沒，他的花園懸於空中，誰也未在其中長住，他的理想是成為柔荑上的灰燼，被一陣風帶走。空前絕後。
零點，零點一刻，或者零點三刻
此刻，想一個人出去走走，就在不斷消散的霧靄中，頭髮乾枯得將要失重。
為什麼有人唱「A Thousand Year」？
And summer has gone, collapsed like a chair. Like the heart of a bird, a bell on the air.
為什麼有人唱「ets」？
You should always tell them you love them, In case you never see them again.
不要告訴我說音樂已經越來越不好聽了，請永遠不要告訴我。生命里這些殘聲，是揀到的，也是從天而降的。親吻過她們的長頸，可以忘記回憶里的缺陷。低至最低，簡至最簡，才會了解生是多麼一種奢侈的交換，順從它，付出的代價是原初的愛和柔軟。就像追著一種消逝而去，迷失再迷失，失去正成為重複無度的主題，而真實的擁有從來沒有過兌現。你與我，塵世間，熙來攘往，無所依附，現實的鏡像之後有突破不了的困境、有自殘、有歇斯底里、有醜陋。
所幸還有吟唱與聆聽留下來。其實，孤獨本身，就是聆聽自己。有多少種辦法丟棄，就有多少種辦法補救，有多少種方法失憶，就有多少種方法維修。
且讓，頭頂上清晰的雨點落下來。
銀灰色指針跳過，跳過，我們繼續
聽覺被濡濕，Indie正成為一個謎。Rivulets樂隊2002年在都柏林錄製的《Debridement》，地下廠牌Chairkickers發行，簡單得只有若干吉他金屬線，沒有鼓，裡面安插了11個直抵心靈深處的片斷，作為背景，也作為渲染。真正具備了十足之敏感、十足之易碎。這樣的時刻，我總會猜想人們一再聲稱的堅持只是必然如此的一個結果，正如從鏡中一定會照出自己的影。
當年，有人問Red House Painters樂隊主唱Mark Kozelek關於己身音樂取向的看法，他略帶點憂愁地抱怨，說是因為被「困」在了悲傷、緩慢的旋律氛圍無法自拔。而對Rivulets的Nathan Amundson來講，同一個問題不復成為問題，他認為只不過在從事熱愛的音樂而已，並無所謂圍困一物存在。同樣，我們只是在熱愛這個人唱的「There』s an evil in this room」而已，並無所謂孤獨一物存在。現在，我的眼皮沉重得不行，我的手邊擱滿了愛爾蘭人貝克特的小說，如果翻至《無法稱呼的人》某頁，會出現如下一句：這裡的確沒有任何改變，從那時以來，讓它繼續下去，從此就談我自己，這已經決定了，哪怕做不到。
孤獨調適器
越聽越孤獨
1.楊乃文「我離開我自己」
安安靜靜，安安靜靜。
2. Madonna 「Paradise Not For Me」
被過分修飾的聲音，失去情感和質地，一切都好像是來自於寂寞的外星。
3.范曉萱「消失」
拔掉身上的電池，點掉臉上的黑痣。
4. 《Talk to Her》 電影原聲
阿爾莫多瓦的憂傷永遠被浸泡在絢麗的色彩中，而電影裡面的植物人永遠不知道在她們昏迷的時候，這個世界上發生了什麼。
5.紀如璟 「一江水」
「我的生活和希望總是相違背，我和你是河兩岸，永隔一江水」，王洛賓在監獄裡寫的歌詞，在聽過很多個版本的「一江水」以後，還是紀如璟的聲音最讓人想要哭泣。
6. Goldfrapp 「Horse Tears」
就好像是梅雨季節，淚水不斷，天空黯沉，整個城市都被淚水淹沒了。
7. Silent Hill-Room of Angel
永遠被霧氣籠罩著的寂靜嶺，永遠走不出來的寂靜嶺，永遠與愛，與記憶相隔的寂靜嶺。
8. Sopor Aeternus 「No One is There」
整首歌都是被帶著哭腔的聲音唱出來的，沒有人會在這裡，沒有人會在那裡。
越聽越不孤獨
1.王若琳「迷宮」
隨便哼哼,是對孤獨的質問，故意的沙啞的質問。
2.James Blunt 「Tears and Rain」
女王的衛隊長，浪漫主義的騎士，他的歌是坐在坦克上對著月亮寫出來的。
3. Suzanne Vega 「Luka」
許多人活得很好，甚至曾經唱「Solitude Standing」的Suzanne Vega，所有不快與失意都只是Last Year』s Trouble。
4. The Cure 「Friday I』m in Love」
過完這個星期的每一天，都是為了星期五的到來，因為星期五有愛情。
5. Edith Piaf 「Milord」
小麻雀的歌總是讓人想要站起來大叫：這就是我的人生，這就是我的歌！
6.Linkin Park 「Leave Out All The Rest」
假裝會有人來把你從孤獨里拯救出來，沒有什麼可害怕的。
7. Moby 「We Are All Made of Stars」
不斷的電子，不斷的電子，不斷的電子，孤獨與瘋狂一樣震撼人心。
8. Suede 「Beautiful Ones」
在孤獨的時候到處閑逛，隨著節奏擺動身體，把油門一踩到底。