------------
遺痛一刻
------------
小學畢業的日子越來越近了。
當時小學畢業典禮是有一定程式的。一般總是像現在電視台的室內劇一樣，進退如儀，並略帶感傷情調。開頭照例是校長訓詞，祝福和訓勉畢業生前途無量和好自為之等等一派陳詞濫調。然後是徒具形式、泛泛而論的來賓代表致辭，以及畢業生代表的答辭。而後，畢業生在風琴伴奏下，唱起：
高山仰止，吾師之恩……
然後是五年級學生們唱惜別歌：
上班諸生，切磋與共
如我之姊，如我之兄
……
最後全體唱畢業歌。
這時候，有的女生一定會抽抽搭搭地哭起來。在這之前，我必須以男生代表的名義念答辭。班主任自己寫好答辭交給我，讓我工整地抄好，到時候上台去念。至於答辭的內容，可打百分，它全都是從修身教科書上尋章摘句抄下來的，讀起來乾巴巴。特別是當我看到用堆砌的華麗辭藻讚頌老師之恩的段落時，不由得掃了一眼這位班主任先生。因為，前面我已提到，這位先生和我彼此憎惡，關係很壞。他居然讓我肉麻地頌揚師恩，由衷地表示離別之痛，這樣的老師算個什麼東西！他居然能夠如此讚美自己的業績，如此粉飾、裝扮自己的所作所為，這種人的內心深處包藏的到底是什麼呢？
我懷著毛骨悚然的心情，拿著他交給我的答辭草稿回了家。我心想，這是最後一次和他打交道了，沒有辦法，只好遵命。就找來頂好的捲紙謄寫起來。哥哥站在我的身後目不轉睛地看著。
抄完之後，我自己默讀了一遍。這時哥哥說：「給我看看!」
他拿起原槁看完，立刻把它揉成一團扔了出去。
「小明，別念它!」
我吃了一驚，正要說話。他說：「不就是念答辭嗎？我給你寫，你念我寫的這個。」
我想這可太好了。可是一想到這麼樣的一位老師，他一定要我把抄好的給他看，所以這麼辦不行。
我這麼一說，哥哥立刻說：「那時候你就把他寫的那份答辭抄好給他看，舉行典禮之前你事先把我寫的那個夾在裡邊，到時候讀這個。」
哥哥寫的那份答辭，內容辛辣無比。它痛罵了積習難改的小學教育，嘲笑了奉行這種惡習的教師們，說擺脫了他們種種羈絆的我們這些畢業生，過去像做了一場噩夢，今後就可以自由地做有趣的夢了，諸如此類。這在當時來說是革命性的。
我讀了，痛快之至。但是很遺憾，我沒有念這份答辭的勇氣。
現在想起來，如果念了它，校長以及全體教師、全體來賓准和果戈理的《欽差大臣》落幕時那種狀態一模一樣。
我不能忘記，當時的來賓里有我父親，他穿著大禮服，儀態莊重。至於那位班主任，快要舉行典禮時不僅檢查了我謄好的答辭，甚至讓我在他面前朗讀了一遍。哥哥給我寫的答辭仍舊裝在我的衣袋裡——如果臨時偷換一下也並不是辦不到的。
典禮一完我就回了家。父親說：「小明，今天的答辭蠻不錯呢!」
哥哥從父親這句話自然了解到我是怎樣做的，所以他向我微微一笑。
我害臊了。我承認自己是個膽小鬼。
這樣，我從黑田小學畢了業。
黑田小學的帽徽是藤花，我想，這大概是由於院子里有一個很大的藤蘿架吧。黑田小學時期，我的美好的回憶，只有那藤蘿的花、立川老師、植草圭之助。後來植草進了京華商業中學，我上了京華中學。