------------
武者
------------
那是快要畢業的時候。
我踏著大正滑行板（一個前輪、兩個後輪的長方形滑行板，右腳踏在板上，兩手握著立柱的橫把手，左腳蹬地，向前滑行的東西），從學校前面的服部坂陡坡上一下子滑了下來，滑行板的前輪正撞到煤氣管道的鐵蓋上，我翻了個跟頭，跌了個倒栽蔥。等我醒過來時，發覺自己躺在服部坂下邊的派出所里。
當時，右膝關節嚴重跌傷，好長時間就跟個癱子一樣，不得不停學。（即使現在我的右膝關節還不好。也許是心裡怕它出什麼毛病而過分注意，結果反倒動不動就碰著它，疼痛難忍。我打高爾夫球時，進坑球打不好就是這個原因。蹲下身去也很困難，因而看不清草坪的起伏。——碰上這麼個好機會，所以要辯解幾句。）
我的膝蓋痊癒之後，一天我和父親到澡堂去洗澡，碰上一位鬚髮皆白的老人，大概是父親的朋友。彼此寒暄了一通，他問父親：
「令郎？」
父親點點頭。
老人說：「實在不結實。我在這附近辦了個道場，你讓他去吧。」
後來我向父親打聽，原來此人是千葉周作的孫子。千葉周作是著名的劍客，幕府末年曾任玉池道場的主持，生前有許許多多的嘉行逸事。他的道場就在緊鄰我家的一條街上，因為我耽於劍道，此後就進了他辦的道場。但是，這位鬚髮皆白的千時周作的孫子，只是高踞於授業之師的座位上，從未離座指點過我。
教我們的是他的徒弟，那口令也只是「注意、注意、打你！注意、打你！」彷彿在教舞蹈一般，聽著就讓人感到沒氣魄。況且來學的大多是附近的孩子們，到這兒來純粹是為了玩樂。實在沒什麼意思。
偏巧，這位道場主人又被汽車撞了。那時汽車本來是罕見之物，可他卻讓這罕見之物撞傷，這簡直就像宮本武藏 宮本武藏（1584—1645），江戶初期的著名劍客，名政名。為勤修武藝，遍游日本各地。創雙刀法，為雙月派之始祖。長於水墨畫。挨了馬踢一樣可笑。因此，我對千葉周作這位孫子的尊敬立刻就煙消雲散了。
大概是出於對他的不滿吧，我決心進當時在劍道上風靡一時的高野佐三郎的道場。然而這個決心只能是名副其實的五日京兆。
我只是聽人說過，高野派的教學方法，其嚴厲是難以想像的。在學交叉砍對方臉部這一招數時，我朝對方的臉砍去，幾乎與此同時，我被彈回來撞到牆上，眼前一陣發黑，兩眼直冒金星。這一剎那，我對自己劍術水平的自信——確切地說是自豪——立刻化為烏有。
人世並不像想像的那麼簡單。人外有人，天外有天。自己不免是井底之蛙，總是管中窺豹。
我嘲笑被汽車撞傷的劍客，可是自己卻被撞到牆上。由此我深深感到，自己是多麼淺薄和無知。
以少年劍士自詡的神氣立刻瓦解了，再也不曾恢複。而且，小學畢業在即，我的自高自大遇到的打擊，也不僅僅是劍道一項：我報考一心嚮往的東京府立第四中學，卻名落孫山。
這事和哥哥未考上府立第一中學的情況不同，我沒考上是無話可說的。儘管我在黑田小學名列前茅，但那不過是井中之蛙。我對國語、歷史、作文、圖畫、習字等喜歡的課特別注意，在這方面我決不落人之後，但理科我就不喜歡，只是為了保持名列前茅的成績才一直勉為其難地學。其結果自然是可想而知了。在府立四中的考題之中，算術與理科題我是一籌莫展。
我這些長處與短處，直到今天依然如故。無論從哪方面說，我都是屬於文科系統的學生。
請看，我連阿拉伯數字寫得都不合規格，彷彿是異形字母；我不會開汽車，連操作普通的照相機、給打火機上油也不會。我兒子說，我掛電話的神態，簡直就像個黑猩猩。
對一個人，如果老是說他笨哪，笨哪，他就越發失掉自信，越來越笨；如果是巧啊，巧啊地稱讚他，他就會越來越有自信，越來越巧。
人的長處與短處，一方面是先天的，但來自後天的影響也不小。不過，事到如今再為自己辯護也沒多大意思了。
我在這裡想說的只是，從這時起，我或多或少地看出了自己應該前進的方向，就是走文學的道路，或者走美術的道路。不過，這兩條道路的分叉點，對我來說還遙遠得很。