------------
神樂坂
------------
前面提到，我父親對待生活的態度是非常嚴格的。出身於大阪商家的母親，只是因為飯桌上魚的擺法就曾經挨過父親嚴厲的訓斥：
「混賬！你是打算讓我剖腹自盡嗎？！」
剖腹自盡的人死前吃的飯菜的擺法似乎是極其特別的，其中魚的擺法就與日常生活不同。
父親在孩提時代就梳著武士髮髻。到了兒女成行的此時，他也是常常背對壁龕端然正坐，左手舉刀，右手向刀身輕輕地拍滑石粉。起居舉止如此嚴謹的人，給他的魚居然像供剖腹自盡者食用的一樣擺著，當然要大動肝火了。我想，魚鰭朝哪個方向有什麼關係呢？所以每遇到母親為此遭受訓斥時，總是滿懷同情地望著她。
但是母親卻總是把它擺錯，每次擺錯她都遭到父親的訓斥。
現在回想起來，可能是因為母親常常為此挨他訓斥，對於父親這種繁文縟節也就當耳旁風了。
給剖腹自盡者上菜的規矩，直到今天我還不甚瞭然。這是因為我還沒拍過有這種場面的電影。據說，給客人吃的魚，魚頭朝左，魚腹朝著客人。給剖腹者上的魚，大概是魚頭朝右，魚背朝著本人。大概那是因為，如果讓剖腹者看到剖開的魚腹，未免太殘酷了。
這不過是我的推測而已。
不過，母親把魚腹對著對方就等於做了不可饒恕的事，這一點我更難以理解。照理說，母親不過是把魚頭左右擺反了而已。僅僅為了這一點就遭到父親的訓斥，未免太不公正。
我孩提時代，因為吃飯不合規矩也屢遭父親訓斥。拿筷子不合規矩，父親就倒拿著筷子，用筷子頭狠狠地打我的手。
可是，就是這樣一位父親，如前所述，卻常常帶我去看電影。我們看的主要是西洋影片。
神樂坂有一家專放西洋片的影院，名叫牛込館，我在這裡常常看連續劇武打片，或者威廉·哈特主演的影片。至今我還記得很清楚的連續劇武打片有：《虎的足跡》、《哈里根·哈奇》、《鐵爪》、《深夜的人》，等等。
哈特的作品和約翰·福特的西部片相似，都是表現男子漢英雄氣概的。故事發生的地點選擇阿拉斯加比西部還要多些。我記得最清楚的是，手持雙槍的哈特的面孔、他那鑲著金邊的皮袖箍、戴著寬檐帽子的馬上英姿，以及在阿拉斯加的森林雪地上前進時戴著皮帽、身穿皮衣的形象。而久久難忘的則是，這部影片表現了錚錚鐵漢的氣魄，以及男子漢的汗臭味兒。
這個時期，他也許已經看過卓別林的作品，但我不記得他在表演上有什麼模仿卓別林之處，模仿的痕迹可能是稍後才有的。
究竟是這一時期還是稍後一些時候，已經說不準了。總之，有一部電影給我留下了強烈的記憶。那就是描寫南極探險的影片，是我的大姐姐帶我到淺草看的。
探險隊員們不得已只好把因病動彈不得的嚮導狗扔下，繼續趕著狗拉的雪橇前進。但是那隻瀕死的狗竟然晃晃悠悠地站起來，拚死命追上去，忠於自己的職守，跑到雪橇的前面。
當我看到那條狗強忍病痛搖搖晃晃站起來的時候，心如刀絞。
那狗的眼睛被眼屎糊住了。它氣喘吁吁，舌頭耷拉在外面，跑起來搖搖擺擺。狗的臉上表現出凄苦和悲痛，然而那是一副高貴的面孔。
淚濕了我的眼睛，以至看不清畫面了。但是，我仍然模模糊糊地看到，探險隊員把那條狗拉開，帶它到雪坡的後面去。過了一會兒，大概是一槍把它打死了，因為一聲槍響，拉雪橇的狗嚇得亂了套。
我痛哭失聲，儘管姐姐百般安慰，我也難以抑制悲痛。姐姐無計可施，只好領著我出了影院。我依舊痛哭不止。
坐在回家的電車上也好，回到家之後也好，我一直哭個沒完。氣得姐姐直說，再也不帶小明去看電影了，但我還是哭。
至今我也沒有忘記那狗的面部表情，而且每次想起它就不由頓生虔誠的敬佩。
這一時期我看到的日本影片和西洋片比起來，並不讓人感覺多麼有意思，可能是由於我年歲尚小。
父親不僅帶我去看電影，而且還領我去神樂坂的曲藝館。
我記得的曲藝演員有：阿小、小勝、圓右。大概是圓右唱起來太慢的緣故吧，聽起來沒意思，我畢竟是個孩子。小勝慢聲慢語說的單口相聲倒很有趣。我記得他說過：最近流行披肩，假如那種東西披著好看，那麼，從短門帘里鑽出來的人也該好看了。
我喜歡阿小（他已經是名演員了），特別是他講的《宵夜麵條》和《醬烤馬》，都使人難忘。阿小演一個拉著麵條車沿街叫賣砂鍋麵條的小販，我記得他那發自丹田的叫賣聲，立刻把聽眾帶進了寒凝大地的隆冬深夜中。
《醬烤馬》這個段子，除了阿小之外，我還沒有聽過別人表演。故事是說，趕馬人在荒村野鎮的小店裡喝酒，他那拴在外面馱著大醬的馬跑了。趕馬人到處打聽馬的下落，問答也就越來越引人發笑，最後碰到一個醉漢。「您見到過一匹馱著大醬的馬嗎?」那醉漢說：「什麼？我活這麼大年紀還沒有看到醬烤馬!」 日語中「馱著大醬」這個短語也可理解成吃烤肉串時「塗上醬汁」。這時，隨著他的表演，我彷彿也跟著那趕馬人東跑西顛地尋馬，徜徉於西風古道、暮色蒼茫的情景之中，不由得連聲叫絕。
我對那些曲藝家們的表演十分神往，回家的路上路過那家專賣炸蝦湯麵館時吃的那碗湯麵，更是余香滿頰。特別難以忘懷的是，隆冬季節的炸蝦別有味道。
我最近從國外飛回日本時，當飛機快到羽田機場時就想：「啊，吃碗炸蝦湯麵吧!」不過，現在的炸蝦湯麵可遠不如從前了。
說起來也不怪，從前，湯麵鋪門前總是曬著煮過湯的骨頭，路過這裡的人都聞到一股香味。這種氣味令人難忘。當然，門前曬著煮湯用的骨頭的鋪子現在也並不是絕對沒有，然而那氣味卻根本不同了。