------------
江戶川上
------------
雨天，兩個六十開外的男人打著一把雨傘，站在坡度很大的一條混凝土馬路上拍照。
其中一個人回過頭來，望著一直延伸到坡道高處的那道磚牆，撫摸著那黑褐色的磚。
「小圭，這還和從前一樣啊。」
這時，那個被稱作小圭的人也回過頭來「嗯」了一聲，點了點頭。
「小黑，你還記得這家的孩子嗎?」
「記得，咱們班裡的那個胖子吧？他現在幹什麼呢?」
「死啦。」
兩人沉默不語。只有閃光燈的光和快門的喀喀聲。
拿照相機的那人對身旁的男人說：「這裡就到這兒了。下面以這邊做背景。」他指著磚牆的對面。
共打一把傘的兩個人彼此瞧了瞧。
「拿它做背景多沒意思。」
「可也是，可供回憶的影子一點兒也沒啦。」
「沒想到學校的房舍一如往昔，但更沒想到黑田小學已經不存在了。」
兩人斜穿過坡道，進了神社。
「這裡的石階還依然如故呢。」
「牌坊也是如此。」
「不過，那棵大銀杏樹似乎比從前小了。」
「是我們長大了嘛。」
這就是為《文藝春秋》雜誌社的「舊友聯歡」欄目拍攝照片時，我和植草闊別二十年之後重逢時的情景。
那是十一月十五日，是「七五三節 七五三節，日本傳統節日。日本男孩三歲和五歲，女孩三歲和七歲時，為了祝願他們健康成長而去神社參拜。」。冷雨敲擊著銀杏的金黃色落葉，神社內有兩三對父母打著傘，帶著他們盛裝的年幼孩子前來參拜。
可能是這種情感勾起了我們的懷舊思緒，拍完照之後，我們就乘《文藝春秋》雜誌社的車，去了我們小學時代常去散步和遊玩的地方。
車窗外的一切，對我來說是陌生的。
我曾划過船、曾捕魚為戲的江戶川上，已經架起高速公路，公路彷彿蓋子似的橫跨江面。江水猶如排污水的暗渠一般，顯得那麼陰鬱。
坐在我身旁的植草，對我津津有味地談著我們少年時代的情景，可是我卻注視著車窗外面，一聲未答。
雨敲打著車窗。
窗外的景色雖然變了，可是我卻沒有改變。
這時的我，真想像從前的「酥糖」那樣哭一通。