------------
地獄
------------
那是我當電影導演以後的事了。
在日本劇場看稻垣浩先生 稻垣浩（1905—1980），日本著名導演，日本早期電影的奠基人之一。代表作有影片《宮本武藏》、《無法松的一生》。描寫弱智兒童的影片《被遺忘的孩子們》，其中有這麼一個鏡頭，場景是學校的教室，孩子們都在聽課，可是只有一個學生的課桌離開大家的行列，單獨坐在一旁隨便玩他自己的。
我看著看著就產生了莫名其妙的憂鬱感，同時不由得心慌意亂，再也坐不下去了。
我好像在哪裡見過那孩子。
他是誰呢？
我突然想起來：
那是我呀！
想到這兒，我立刻站起來去了走廊，坐到那裡的沙發上。
我想可能是出現腦供血不足的徵兆，便躺了下來。劇場的女事務員頗為擔心地走到我跟前，問：「您怎麼啦?」
「啊，沒什麼。」我回答了一句便想坐起，但一陣噁心，簡直要吐出來。
結果，她叫了輛車把我送回家。
那麼，那時候我為什麼情緒不好呢?原因是一看《被遺忘的孩子們》，就想起了那些不願回憶的、令人不快的事。
我上森村小學一年級時，覺得學校這種地方對我來說純粹是監獄。在教室里，我只感到痛苦和難受，一動不動地坐在椅子上，一直透過玻璃窗注視著家裡陪我來上學的人，看著他在走廊上來回踱步。
回想過去，我還沒到弱智兒童那種程度，但是智力發育很晚卻是無可否認的。老師說的東西我根本不懂，只好自己玩自己的，結果老師把我的桌椅挪到遠離大家的地方，把我當做需要特殊對待的學生看待。
上課的老師常常朝我這邊望著說：「這個，黑澤君大概不懂吧？」
或者是：「這對黑澤君來說是很難回答的啦。」
每當此時，我看到別的孩子們都望著我這邊嘿嘿竊笑，心裡非常難受。然而更傷心的是，果如老師所說，我的確不懂老師講的究竟是什麼。
早晨上朝會，老師一喊立正口令，一會兒工夫我准撲通一聲跌倒。好像是一聽到喊立正我就緊張，以至暈倒。這樣我就被抬到醫務室去，放在病床上，然後護士走來俯身瞧著我。
我記得有這麼一件事——
下雨天，我們在室內做拋球遊戲。球朝我飛來，可是我卻接不住。大概同學們覺得這很有趣，所以他們拚命地拿球砸我，常常砸得我很疼，而且讓人心裡不痛快。於是，我把砸到我身上的球拾起來，扔到室外雨地里。
「幹什麼！」老師大聲怒斥我。
現在我當然懂得老師發火的原因，可那時我還不明白。我把砸得我心煩的球拾起來扔出去，這有什麼不對？
就這樣，在小學一年級到二年級這段時期，我簡直就像在地獄受罪一般。
現在看來，只按著老規矩行事，把智力發展較遲的孩子送進學校，簡直是罪惡行動。
因為孩子的智力發展參差不齊，既有五歲時就像七歲那麼聰明的孩子，但是也有雖然七歲卻只有五歲智力水平的孩子。智力的發展有快有慢，一年有一年的水平，那種僵死的規定完全是錯誤的。
寫到這裡我很激動，因為我七歲的時候是那麼獃頭獃腦。學校生活使我深感痛苦，所以為了這樣的孩子不由得把我這段生活寫了下來。
據我的記憶，彷彿突然刮來一陣風一般，吹散了讓我腦子處於迷茫狀態的霧。我的智力清醒過來，是在我家搬到小石川之後，轉校上了黑田小學三年級的時候。
我記得，從此以後，我就像panfocus 泛焦，攝影技術專用名詞，即畫面內一定範圍內景物全部清晰。那樣，和從前截然不同了。