在一條街巷裡，大紙板箱和垃圾箱圍成一圈，垃圾箱上堆滿了垃圾，一個躺在這些箱子後面的男人這時睜開了雙眼。他看見六張臉一字排開圍在他身邊，他們的身後是一片蔚藍色的天空。六張臉當中，有一張看上去比較老，也比較嚴厲。從這張臉往下移，這位男人的目光觸及到了一件藍色制服。「你不能睡在這裡，先生。」長著嚴厲的臉、穿著藍色制服的人對他說。
這位男人把身上穿著的灰色舊花呢夾克衫往自己的身上稍許裹裹緊，並就勢坐了起來。「我沒睡多少時間，我向你保證。」他咧嘴笑著說。
這位男人笑得很可愛。他的臉也長得討人喜歡，儘管在那一時刻，這張臉看上去有點茫然，似乎一夜之間，它已被時間老人擦洗得乾乾淨淨，不留一點過去的痕迹。這張臉呈棕色，棕得發亮，煞是俊美。它不是被太陽光晒成這樣的，而是一種天生的膚色，臉看上去很光滑，像是剛修過面似的，儘管事實很清楚，他根本沒有機會刮鬍子。他有一頭捲毛黑髮。當他站起身來時，可以看出，他是個中等個兒。事實上，他是個長相比大多數男子都英俊的男人，但由於他初看上去很一般，所以，那些在他旁邊不經意走過的人，很容易把他忽視。
「我們不允許流浪漢在這裡睡覺，」那個長相嚴厲的警察對他說，「國會山和白宮離這裡都不遠，你這樣做不雅觀。」
這位男人現在看清了，站在他眼前的是一名警察和五個孩子。孩子們圍著警察，他們有大有小，有白人孩子，也有黑人孩子，還有其他有色人種的孩子。這些孩子有的穿著整潔，有的破破爛爛，有的乾乾淨淨，有的滿身污穢。好像受什麼魔力指揮似的，他們一下子聚集起來，圍看他們中間的一個稀奇人物。根據他們的衣服及手上拿著的書本，可以看出，他們中的一些人是在去上學的路上。另外一些人也許只是在閑逛，尋找有刺激的事。有一個年齡較小的女孩吐了吐舌頭，像是做怪相。這位英俊男人朝她笑了笑。一個年齡較大的男孩，身穿一條破破爛爛的牛仔褲，和一件骯髒不堪的夾克衫。他把右手放在身後，大拇指鉤吊在褲子的後腰帶上，好像是手上拿著一個護身符似的。他眯著眼看著那個剛才睡在骯髒街巷裡的男人，心裡在打算著下一步怎麼辦。「你在這裡到底要做什麼？」他問道。
那位英俊的男人用手拍了拍自己的衣褲口袋，然後從身後的一隻口袋裡掏出一隻皮夾子。他打開皮夾子讓警察檢查。「我有錢，還有信用卡。」他對警察說。皮夾子里有一些紙幣，還有兩張塑料卡。「我昨晚在這裡困住了，找不到一輛計程車，所以就決定在這裡過夜了。這裡還相當冷呢。」
「好吧，你叫什麼名字？」警察問他，並從身上拿出一本記事簿和一枝鉛筆。
那個男人看了看兩張塑料卡中的一張後說：「比爾·約翰遜。」
「你不知道你自己的名字？」
「習慣問題，警官先生，」那個男人回答說，「不過，我倒希望你別把我在這裡的情況記載下來，因為我畢竟沒有違反什麼法律呀。」
「你以為在這個城市裡睡在馬路上是合法的嗎？」警察問他。
「我想，他一定是個瘋子。」那個年歲較大的男孩說。他的兩眼緊盯著約翰遜手上的皮夾子。
「你有什麼事的話，去忙你自己的，湯米。」警察對他說道。
「這裡發生了什麼事，警官先生？」一位女士的聲音從一群孩子的身後傳了過來。
警察轉過身來，像是要準備劈開紅海似地使勁驅趕他周圍的孩子們。「走開，走開。去上學，或者到任何你們該去的地方。弗蘭克林女士，就是這裡的這位先生引來了這麼多孩子。」警察對那位女士說。孩子們挪動腳步讓開了路，一個女人於是來到了警察和約翰遜跟前。「我發現他睡在這些箱子後面，所以我在想法搞清楚是怎麼回事。」警察接著對那位女士說。
「感覺還好嗎？」那個名叫弗蘭克林的女士問。她是個中等身材的婦女，長得十分苗條，留著一頭淺淺的金黃色頭髮。她那張嫵媚動人的臉和勻稱的身段，以及那雙藍色的眼睛，使她看上去宛若天仙下凡。年齡較小的孩子圍在她四周，年齡較大的男孩則往旁邊挪，一邊用眼角打量她，一邊下意識地伸直腰背、撩開擋在眼前的頭髮。
「很好，夫人。」約翰遜說，並朝她微笑了一下。
「他說，他的名字叫約翰遜，比爾·約翰遜。」警察告訴那位女士，同時把他的記事簿和鉛筆收了起來。
「約翰遜先生由我來負責，」那位女士說，「我將負責讓他去任何他要去的地方。」
「我對此沒意見，弗蘭克林女士，」警察說，「你們這些孩子，趕快上學去！現在就走，快！」
孩子們移動了幾下腳步，但沒散開。警察不悅地離開了，似乎要去尋找令他更滿意的情景。
「謝謝你。」約翰遜對那位女士表示感謝。
「如果你喜歡的話，你現在就可以去做你自己的事情，」她繼續說道，「我要去工作了，不過，我可以幫你找一輛計程車，或找一個旅館。」她說話的聲音可愛動聽，音質低沉，優美悅耳。
「你心地真善良。」約翰遜說。
她聳聳肩膀說：「這只是普通的禮貌行為。」
「我以為遠非如此。」他拍打了一下身上的灰，又把衣服拉了拉直。「我好了。」
他們倆人走出街巷，來到大街上，身後跟著那群圍觀的孩子，其中一個似乎在扮演著花衣魔笛手的角色。「就是說，你的名字叫比爾·約翰遜？」她問。
「我想是的。」他回答說。
他們走了半條馬路的時候，約翰遜突然停住腳步，問她：「你能等我一會兒嗎？我忘了一些東西。」他轉過身，朝他們走過來的路快步跑去，然後快速轉彎，拐進那條臭味十足的街巷，最後奔向他那晚躺下睡覺的地方。他在那裡掃視了一眼，看到了那塊上面寫了一些東西的紙板。他對它瞧了一眼，又把它折了起來，讓寫了東西的那一面朝里，然後他手上拿著這塊紙板，快步往回跑，追趕走在他前面的那群人。孩子們圍著那位年輕女士，這個時候可以看清他們當中誰是「花衣魔笛手」了。她對這些孩子很關心，這從她與他們說話的樣子中可以一目了然。約翰遜趁其與孩子們講話時，對她進行了仔細的觀察。
「好了。」他走上前去說。
她抬起頭，微笑地朝他看了看。「趕快去上學吧，孩子們。」她對圍著她的孩子們說。警察叫孩子們去上學時，他們都不聽，現在她讓他們去上學，孩子們馬上照辦了。他們朝她揮揮手，嘰嘰喳喳地說著走開了。「我叫莎莉·弗蘭克林，」她向約翰遜自我介紹說，「我在馬路那邊一幢名為『限制人口組織』的大樓里工作。如果你與我一起去那裡的話，我們可以安排你在什麼地方住一下。你是屬於什麼地方的人？」
「假如我對你說我自己也不知道，你會相信嗎？」他問。
她把頭往後仰了仰，一邊與他一起走，一邊又朝他看了看。「我的工作就是相信別人。」
「你很擅長這方面的工作，」約翰遜說，「這是因為你喜歡別人，而別人又喜歡你。」他說完轉頭朝她看了一眼，好像他正在看的不僅僅是一個眼前的她，而且還包括所有她幫助過的人，以及她以後可能要幫助的人。
過了兩個街區後，馬路變得更加繁忙，人行道看上去更加乾淨。那裡的建築物都很高大，且都是些辦事機構，它們的外面用鋸開的花崗岩鋪著。街頭拐角處都有擦得精光鋥亮的馬路標識鑲在建築物上。大樓前面或旁邊的草坪上也都有整潔的標牌，註明該地方的單位名字。就在這個地方，他們看到了一塊標牌，上面寫著「限制人口組織」。
「這就是我工作的地方。」她告訴約翰遜，並隨即在門口轉身走了進去。她手上拿著的女式皮夾子已經打開，只見她把一張身份證往一扇平板玻璃門旁邊的一個小孔里一插，門就自動打開了。她示意約翰遜跟她進去。
他倆進入大樓的時候，一個坐在門裡面的年輕婦女抬頭看了看他們。這是個長相迷人的姑娘，留著一頭黑髮，端坐在一張寫字檯後面。「早上好，弗蘭克林女士。」她說，又同時好奇地看了看約翰遜。不過，她沒說什麼其他的話，似乎已習慣於看見弗蘭克林女士與陌生人在一起。
「傑茜，給你介紹一下，這位是約翰遜先生，」莎莉說，「我是在一條街巷裡找到他的。」她邊說邊朝約翰遜笑了笑，好像在說，這是他們倆人之間的一個玩笑。「你看一下，能不能幫他找個地方住下，或者幫他提供交通，或者任何他需要的東西。」
「弄一份工作怎麼樣？」約翰遜問。
「你沒有工作嗎？」弗蘭克林反問道。
「我想沒有。」
「關於你自己，你有許多事情都不知道嘛，」她評論道，並朝他投去不帶任何指責意思的一瞥，「不過，那與我無關。我們總是不停地尋找志願者，因為我們