睜開雙眼，他看見的第一樣東西，是一盒垂懸著的盒式錄音磁帶。這盒磁帶由一根繩子懸著，從屋頂上的一隻殘破燈座往下垂掛。燈座中心是一隻沒有燈罩的燈泡。燈沒打開，但房間仍還看得清楚。窗上裝著的百葉簾往他的右邊遮光，外面太陽光通過百葉簾之間的縫隙，照入房間，使他能部分地看清房內的樣子，此刻，他正躺在一張用熟鐵製成的老式床鋪上，一束陽光恰好投射在他的床上。這張床上鋪著一條白色雪尼爾花線床單，但床單上的圖案已不再完整，因為它的邊邊角角出現了許多破碎的線頭和拉邊，床腳下邊放著一條粉紅色的薄棉毯，胡亂地摺疊在一起。他所睡的席夢思床墊已很陳舊，裡面的彈簧斷的斷、松的松。
這間房屋相當小，寬度不超過4米，長度不到5米。此外，這間房屋還很臟，髒得無法用水清洗乾淨，也無法用刷子擦去污漬。污垢已被踩壓到塑料地板的凹陷中，四周牆壁和天花板上的牆縫裡也塞滿了污物。事實上，整個房間也有一股污穢之臭，像是很久以前，有人買了漢堡包、比薩餅和油煎玉米卷後，裝在紙袋裡，帶進房間里來吃，然後把碎屑片和油膩物掉在地上。久而久之，這些東西使房間里飄溢著一股揮之不去的味道。此外，這房間還瀰漫著臭汗味，一種從窮人身上發出的人體異味。這房間還相當悶熱。房間的唯一一扇窗半開著，偶爾會有一陣風吹來，帶進一股潮濕的空氣。風吹進屋時，遮陽窗帘啪嗒啪嗒地響了幾下，然後只見積著塵埃的紙牌被吹得滿地板皆是，而電燈下那張污跡斑斑的木桌上放著的一隻昆蟲空殼則被卷了起來。
躺在床上的這個男人不知道自己的名字。此刻，他翻動了一下身體，從仰卧變成側卧。過了一會兒，他坐了起來，兩腳平平地放在黏糊糊的地板上。他是個長相英俊的年輕小夥子，頭髮捲曲，呈棕色，兩隻眼睛烏黑明亮，身上的肌肉不很厚實，但體型很好，滿身皮膚也呈棕色。他身高1.79米，既不算高也不算矮，難以引起他人注意。可以這麼說，他身上沒任何特別引人注目之處，他胸前沒胸毛，昨晚一夜，他穿著拳擊運動員短褲睡覺。
他站立起來，試著平衡一下自己的身體，好像非得考核考核自己的平衡能力。他又擺動了一下自己的手指，伸了伸胳膊，好像要查看查看他的神經系統是否可以把信息從胳膊傳遞到大腦。最後，他又試驗似地甩了幾下自己的肩膀。身體活動停當後，他跨了兩小步，走到地板中央的桌子前，伸手去拿懸掛著的磁帶。他用一隻手拉住磁帶，另一隻手把從天花板燈座上吊下來的一根線折斷，然後把磁帶翻過來看，只見磁帶上的一張粘貼紙上寫了四個繩頭小字：「重要信息」。它們的每個詞都是用大寫字母拼寫出來的。
這個男人朝房間四周掃視了一下。他看到，桌子旁邊放著兩張橫檔靠背木椅，屋角處放著一張破舊不堪的彈簧座墊椅，它的旁邊是一盞閱讀用檯燈，支架在一根活絡金屬輪桿上。這根輪桿從彈簧座墊椅子後面撐出來，樣子很像一條凍僵的眼鏡蛇。他還看到了三扇安裝在相鄰牆壁上的門。它們都已破損得不像樣子，其中一扇比另外兩扇窄，它的門檻離地面有15.2厘米高。打開這扇窄門，他看到裡面是一間鋪著方形黑白塑料地磚的衛生間，但近一半的地磚已剝落掉，不見蹤影。他走出衛生間，打開另一扇門，發現這是一間小壁櫥。他從壁櫥里掛著的衣服中挑了些合身的穿上。與這間房屋相比，他尋到的衣服更新，也更整潔。他選的衣服包括一件淡藍色禮服襯衫，一條灰色寬鬆長褲，和一件花呢上裝。此外，他還找到一雙不算很舊且剛擦亮的棕色皮鞋。在小壁櫥的後面，他還看到一隻老式手提包。
房間的桌子上放著一小堆零碎東西：幾枚硬幣、一把刻有506數字的飯店房門鑰匙、一把小梳子和一隻皮夾子。皮夾子里放著三美元紙幣、一張抵押憑據、一張威世信用卡以及一張塑料包封的社會保險卡。信用卡和社會保險卡上印有「比爾·約翰遜」的名字。信用卡上用紙夾子夾著一張留條，列印在劃有直線的黃紙上，上面寫著，「這張卡里的錢已提取掉。如果你試圖用它取款的話，你也許會被抓起來。」這個男子把這張留條拿了下來，與紙夾子一起放入他的上裝口袋裡。然後，他把兩張卡插入皮夾子，把三美元紙幣也放了進去。最後，他拿起那盒磁帶，放入另一隻上裝口袋。
打開這間屋的第三扇門，眼前出現的是一道幽暗的走廊，其亮光來自走廊盡頭的窗外射入的光線。走廊的本地板當中鋪著一條滿是灰塵的薄地毯，從走廊的一頭延伸到另一頭。這個男子走完一半走廊後，一眼瞥見一扇電梯門。電梯門漆成黑色，一副凋零敗落的樣子。他在電梯門旁按了一下電鈕，但遠近都聽不到動靜和反應。於是他轉身朝附近的樓梯走去。樓梯漆黑一團。他朝下走了五段樓梯，才看到一個灰塵滿地的大廳。大廳的幾個拐角處放著一些墊料塞得滿滿的單人扶手椅。它們看上去不比他房間里的扶手椅好多少，都已向下松塌。在一個角落裡的兩張單人扶手椅中間，放著一張橡木桌子。這是一種圖書館裡常見的桌子，只是這張桌子的鑲板已有幾處表面剝落。一隻仿造式蒂法尼燈擺在它上面，燈的邊上放著一隻已撕開的信封和一本《時代周刊》舊雜誌。
這個男人看了看雜誌，似乎想把它拿起來。但他還沒拿起它就聽到左邊服務台方向傳來一句輕聲輕氣、酸不溜丟的話：「約翰遜先生，我希望你有錢支付你那過期的賬單。不然的話……」
「我今天會弄到錢的，」這個男人回答道，「最晚明天。這裡附近有沒有什麼商店我可以聽聽磁帶？」
「假如我是你的話，」服務台那邊的男人從櫃檯後面站起來，兩隻瘦削的臂肘斜擱在服務台上對約翰遜說，「我會更關心去找工作，而不是去聽音樂。」
「但聽一下磁帶會幫我弄到一份工作。」
櫃檯後面的那個男人把頭朝左肩膀方向扭了扭。「出門沿街走下去，那裡有一家音樂店，」他說，「至少以前是的。也許，他們現在還在營業。」他的話音聽上去疑慮重重，但不再那麼刺耳了。
「謝謝。」這個男人說。
「怎麼搞的，你這次為什麼不像往常那樣，說一聲『願未來對你仁慈』？」服務台的男人以近似友好的口吻問。
「願未來對你仁慈。」這個男人說。
外面的馬路上幾乎沒什麼人，一陣熱氣的人的大風吹過街頭，捲起陣陣灰塵和零星紙片。靠近人行道的馬路邊沒有停放任何車輛，但沿路走下去，可以不時看到拆得只剩空架的車堆在路邊，像是從層層垃圾和舊報紙中挖出的恐龍骨架那樣龐大笨重。滿是凹坑的馬路上沒有車輛行走。偶爾，有那麼一二個人在商店和樓房沿街那塊鋪有木板的地方悄悄走動，但他們沒有令人感到危險的鬼怪模樣。這個穿著比較得體的男人在這裡行走時，一個人走近他，無奈而又例行公事式地伸出手向他乞討。他把一美元放在那隻伸向他的手上。他的做法立刻產生了魔術般的效應。倏忽之間，一群衣衫襤褸的孩子奔到他的面前，伸出一雙雙小手要他施捨。這位男人把另外兩美元和他口袋裡的硬幣一併給了這些孩子們。然後，他讓他們看他已掏空的皮夾子和口袋。小乞丐們見此便一溜煙地跑掉了。他們的出現與消失都快得叫人難以置信。
像世界上的其他行業一樣，這家音樂店也曾有過紅火的日子，但它現在則不很景氣。事實上，它是一個經營舊音響產品的音樂店。店裡的幾張桌子上面，胡亂扔著成堆成堆的唱片和磁帶。這都是些聽了很久的舊唱片、舊磁帶，有的有塑料袋或塑料盒子，有的什麼也沒有。店裡面充斥著一股刺鼻的草藥味，繚繞於整個房間。也許是為了沖淡這股草藥味，店裡還點了幾支香，只是香的煙味比草藥味更刺鼻。店裡很暗，正對店門放著一張狹小的櫃檯，櫃檯後面站著一個年紀不大但明顯衰老的女人。她留著一頭黑色披肩發，穿著一件不合身的睡衣。睡衣上印有藍色和黃色的花樣，肩膀一頭因睡衣沒蓋住而露出白皙的皮膚。她雙眼半睜半閉著把頭搖來搖去，像是聽到了來自體內的音樂旋律。
「我可以聽一下桌上的盒式磁帶嗎？」這位男人站在這個女人面前好一會兒後，見仍沒被注意只好開口問她。
女人緩緩地揮了揮她的右手，示意這位男人到店裡面的一個光線暗淡的玻璃亭里去試聽磁帶。這位男人裝著在櫃檯邊的那張桌子上挑選磁帶，然後裝模作樣地拿了一盒去試聽。一到玻璃亭，他快速地從口袋裡拿出從飯店裡帶來的那盒磁帶，又迅速地把它放入一架看上去固定在檯面上的錄音機里。他「咔噠」一聲關上蓋子，然後按了一下標著「放音」的按鈕，一個男人的低沉聲音從機器里傳了出來。他迅疾地把音量調低到自己能勉強聽到的程度。
「……名字叫比爾·約翰遜，」盒式錄音機含糊不清地放出磁帶里的東西，「你剛使一個小女孩回到她母親的身邊。這位小女孩長大後將會使熱核發電機更趨完善，但你不會記住這事。你可能會在報紙上找到一條有關小女孩已