他實在無法搞清楚，到底是記憶力使他心煩意亂，還是惡夢使他心緒不寧。
每隔幾天，他做夢時就做到一隻擺輪。這隻擺輪來回擺動，活像一隻鐘的校準器。他感覺得到擺輪的移動，也聽得到響聲。但這響聲不是鐘擺的「滴嗒」聲，而是一陣「沙沙」聲，像是某種東西快速穿越天空時發出的呼嘯聲。起初，他對這些東西僅有一種模模糊糊的印象；但慢慢地，這些凌亂的細節開始變得清晰、明確起來。譬如，擺輪臂更像一條銀鏈，鏈上布滿了金屬絲，金屬絲順著擺輪臂下繞，直抵擺輪臂底端的鐘錘。
然後，一切變得愈益明晰。擺輪、金屬絲、鍾、鍾錘都是一種比擬，是另一龐然大物比例縮小後的形象。事實上，整個裝置很大，在一個洞穴里來回搖動。洞穴寬廣巨大，無邊無際。裝置上的金屬線極粗，如同公共汽車上的拉杆；裝置上的鐘錘形似籠子，高大得足以使一個人在裡面直立。在某個遠離洞穴的地方，不愉快的事情即將發生，而在此洞穴里，只有靜悄悄的期待。
在夢中，他僅僅能看見那熠熠發光的銀鏈和那隻大籠子。籠子來回擺動，每次轉到頂端，籠子就顯得模糊不清，似乎是由於擺動得太快而不易看清。通常情況下，擺輪轉到頂端時應放慢速度，以便做好迴轉的準備。
此刻，他總是感覺到，那隻籠子里有人。正是他本人在籠子里。而且，他還知道，鐘擺的來回搖動並不表示時光的流逝，而是意味著穿越時間。
他的夢總是以同樣的方式結束：籠子平平穩穩地抵達身邊。然而，一俟搖動停頓下來，他便即刻蘇醒過來。不過，即便蘇醒了，他仍有一種感覺：鐘擺仍在某一個地方搖擺，他仍在籠子里，許多雙眼睛朝著他看——或者也許只有一隻眼睛對著他看。這隻眼睛像一隻照相機，向他展露可能出現的情景會是什麼樣子……