[注釋]
2心理時間 這一年是崇禎十五年，公元 1642年，我們的主人公已經相識三年。三年前，29歲的冒辟疆因應制來到秦淮，並在吳應箕、方以智、侯朝宗等人的極力推薦下，第一次見到了董小宛：
乙卯，應制來秦淮。吳次尾、方密之、侯朝宗咸向辟疆嘖嘖小宛名。辟疆曰：未經平子目，未定也。而姬亦時時從名流燕集間，聞人說冒子，則詢冒子何許人。客曰：「此今之高名才子，負氣節而又風流自喜者也。」（張明弼： 《冒姬董小宛傳》 ）
雖然此後冒辟疆「同密之屢訪」董小宛，但其真正鍾情的卻另有其人，而且這一年春天他就是為了履踐與此人的婚約才重臨秦淮的，這個人正是讓吳三桂「衝冠一怒」的陳圓圓。
但命運作祟，就在冒到來前不久，陳被豪強萬金劫去。於是，這才有了冒辟疆鬱憤夜遊，滸墅重訪董小宛一幕。就從這一夜開始，董對冒展開了強大的愛情攻勢，當下表示願以身相許，第二天，她又帶著病痛，追隨冒出行，且「誓不復返」。在兩人偕游的27天，冒27度辭別，董失聲痛哭。最後，冒不得不答應在金陵鄉試完畢後就與其完婚。這樣，僅僅用了27天的時間，一段被預言的婚姻不日就要展開。這一切來得太快了，所有的命運都在這個春日的夜晚進來，而且太美，全不察覺！是非善惡，都要等到九年後董香消玉殞方見端倪。
但話須說回來，一年三百六十五日，一日二十四時，山河歲月，再好再壞，也都是這個命數。所謂快慢，不過是人心不同而已。好的時光總是匆匆，壞的時候也往往度日如年。於是，秒盤上滴滴答答的鐘聲之外，我們還聽得見人心裡那喜怒哀樂的時間。
秘魯作家巴爾加斯?略薩（MariasLiose）在他的《中國套盒》里說：有一個計時順序的時間，還有一個心理時間。計時順序時間是客觀存在的，獨立於我們的主觀感覺之外的，是我們根據天體運動和不同星球所佔據的不同位置計算出來的，是自從我們出生直到我們離開世界那天都在消耗我們生命的時間，它主宰著萬物生存的預示性曲線。但是，還有一個心理時間，根據我們的行止能夠意識到它的存在，以種種不同的方式由我們的情緒支撐著的時間。當我們高興時、沉浸在強烈和興奮的感覺中時，由於陶醉、愉快和全神貫注而覺得它過得很快。相反地，當我們期待著什麼或者我們吃苦的時候，我們個人的環境和處境（孤獨、期待、災難、對某事的盼望）讓我們強烈地意識到它的流動時，恰恰因為我們希望它加快步伐而覺得它停止、落後、不動了，這時每分每秒都突然變得緩慢和漫長了。
這所謂的「心理時間」、「物理時間」原是20世紀初法國哲學家柏格森（HenriBergson）提出來的，他的「生命哲學」和「心理時間」為後來的意識流小說奠定了思想基礎。他的哲學敘述像詩一樣，深受時人歡迎，哲學家詹姆斯?懷特海（JamesWitehead） ，作家普魯斯特（MarcelProust），畫家莫奈（ClaudeMo） ，音樂家德彪西（ClaudeAchilleDebussy）都是他的「粉絲」，遠在中國，粱漱溟也把他引為知己。他在法蘭西學院的講座座無虛席，每每被如痴如醉的女士包圍。 這些原都不足為奇， 奇就奇在這位哲學家竟然拿了個諾貝爾文學獎，評委會說他的哲學作品是「雄偉的詩篇」。
可惜，這裡我並不准備引上一段他的詩化哲學，有心人自可尋來一閱。我這裡倒想讓張愛玲為我們唱上一段中國的《傾城之戀》 ，且看看那中國歲月里的時間魅力到底是何等模樣：上海為了節省天光，將所有的鐘頭調快了一小時，然而白公館裡說：「我們用的是老鍾。」
他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌走了板，跟不上生命的胡琴。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事，不問也罷……
16攜偶踏波：旅遊的時尚 卜正民研究明代的商業與文化，有一節講旅遊和書信，其中他討論了「遊歷的女性」。他說：
像明代中國的許多其他東西一樣，旅遊也僅僅是男人的事情。……女性是沒有外出遊歷的自由的，但進香顯然除外。雖然男人們也去進香，但女性特別執著於進香，則是明代社會女性忠孝角色的延伸表現。她們比男人更虔誠地祈求神靈的保佑、照看祠堂、延請巫師。在這一過程中，她們中間建立起了一個部分獨立於男人世界之外的情感交流世界。這種獨立使一些男子不安，他們批評女性不該去寺院進香，不該參加秘密宗教組織。只有當乾癟老嫗——那些年紀老得不會引起男人注意的婦女——參加的時候，這樣的活動才可以舉行。（卜正民： 《縱樂的困惑》 ）
為了說明這個觀點，卜正民專門引了《醒世姻緣傳》里一段描寫進香婦女可笑模樣的諷刺文字：
一群婆娘，豺狗陣一般，把那驢子亂串亂跑。有時你前我後，有時你後我前。有的在驢子上抱著孩子；有的在驢子上墩吊鬏髻；有的偏了鞍子墜下驢來；有的跑了頭口喬聲怪氣的叫喚；有的走不上幾里說肚腹不大調和，要下驢來尋空地屙屎；有的說身上不便，要從被套內尋布子夾屄；有的要叫兒吃乳，叫掌鞭來牽著韁繩；有的說麻木了腿骨，叫人從鐙里與他取出腳去；有的掉了丁香，叫人沿地找尋；有的忘了梳匣，叫人回家去取，跐噔的塵土扛天，臊氣滿地。
可是，既與卜的描述不同，也與他的引證不一，董小宛和冒辟疆的旅遊顯現了另一種俊逸的「攜偶踏波」之美。
千萬人爭步擁之，謂江妃攜偶踏波而上征也。（張明弼： 《冒姬董小宛傳》 ）而且，從冒辟疆的《影梅庵憶語》來看，董小宛似乎不只這一次出遊，在此之前她就曾遊歷西湖、黃山等地，而且時間之長，匪夷所思：
在庚辰夏，留滯影園，欲過訪姬。客從吳門來，知姬去西子湖，兼往游黃山白岳，遂不果行。辛巳早春，余省覲去衡岳，由浙路往，過半塘訊姬，則仍滯黃山。
從上述材料可以見出，旅遊在董冒二人的感情生活中扮演了重要角色。儘管婚後兩人安心過起了一種隱逸生活， 但可以想像他們已經將旅遊轉移到了那片巨大的水繪園。 白日蕩舟，夜間涼亭私語，都表現出一種昔日踏波的旅遊之美。
巫仁恕曾經指出，明中葉以後，士大夫的旅遊之風已經十分盛行，對旅遊的線路（「旅道」）以及各種旅遊用的交通工具和攜帶的器具（「游具」）格外講究。比如， 《桃花扇》里寫南京的明媚春光里，有錢的遊客「花里行廚攜著玉缸，笛聲吹亂客中腸」。這裡的「行廚」，就是游具的一種，食盒內裝著酒食，由僕人攜帶或肩挑至旅遊之處。
除此之外，李孝悌還專門舉了高彥頤書中所展示的「提爐」和「山游提盒」。前者下方有火爐可供熱水、暖酒，中間有煮粥的圓鍋、茶壺，上方則是盛炭用的方箱；而後者也分好幾層，可分置壺、杯、筷子、大碟、小碟等。考究和情趣可見一斑，實在是現在的旅遊不能比擬的。
33涼亭私語到霧重月斜 夜闌人靜，霧重月斜，這是我們講自然環境時常用的形容，那是說它清寧美好，而又空闊乾淨。但一個時代也有它的日升月落，山高水遠，所以借過來說也是一樣的秀美。正好像我們說到了長河落日，那就是唐朝，而說到曉風殘月，那便是宋代。
至於霧重月斜，也許五四是最好的寫照。胡蘭成在《山河歲月》里是這樣講的：
民國初年上海杭州的女子，穿窄袖旗袍，水蛇腰，襟邊袖邊鑲玻璃水鑽，修眉俊目，臉上擦粉像九秋霜，明亮里有著不安。及至五四時代，則改為短衫長裙，衫是天青色，裙是玄色，不大擦粉，出落得自自然然的了。那時的青年是，男子都會做詩，女子都會登山臨水，他們不喜開會，不惹群眾，而和朋友或愛人白日遊冶，夜裡說話到霧重月斜。他們輕易離家去國，無人可以責其負心，而去到希臘羅馬或美國呢，希臘羅馬美國亦像在貴客面前不可以訴說辛苦恩怨事，他們是到了那裡，那裡即呈吉祥，他們有這樣的奢侈，連脂粉都怕污了顏色。
以前我們單是知道五四的熱血和吶喊， 卻忘了鴛鴦蝴蝶的三春花事， 張愛玲的流言蜚語，當然更忘了新青年的簡靜與樸素。「是這樣的美景良辰，人世正有許多好事情要做。他們廢棄文言要白話，破除迷信要科學，反對舊禮教而要男女自由戀愛。」（胡蘭成： 《山河歲月》 ）
是這樣世俗的明亮，才讓草木不驚，民國堂堂，即便是風來吹它，雨來淋它，亦是這樣的風日晴妍。那浩蕩的歲月里，登山臨水，做詩私語，直到霧重月斜，那真是有行事的大洒然。
董冒兩人生在大明朝的風雨飄搖里，金戈鐵馬的變故要來，卻也只燒茶煮飯，飲酒唱詩。
他們是做悠悠人世里的一對小夫妻。空曠的天地，多少悲歡離合，亦只是這樣的尋常的日子，尋常的兩人。此情此景，不禁讓