冒辟疆與董小宛1
柏樺
這一年春天太快了2，
不祥的籤詩3也抵不住它的速度4；
光景飽滿地催促，一刻都不願挽留5，
一件大事正期待著冬天6。
來臨7
1642年的冬天終於來了8，
你，19歲，步出銀色的秦淮9，
買舟來到如皋10，
決心與我做一份人家11。
在水繪園12，你收拾好曾經綺麗的春服，
其中一襲薄如蟬紗的西洋布退紅輕衫13
令我想起了往昔，那時
我們的戀愛正「 觀渡於江山最勝處。」14
千萬人爭步擁來15，
就為一睹你攜偶踏波的風姿呀16。
而我也是那樣與你和諧，
飛揚跋扈、兀傲豪華17，正當而立之年18。
「 飾車騎，鮮衣裳，珠樹瓊枝，光動左右」19
陳瑚激賞：「 驚嘆為神仙中人。 」20
是的，我們因共同的才華和儀錶而成為天下才21，
是的，我們已成就過春天，
如今就讓他人去做春水春花吧22。
人世還有其他好事要做，
我們的生活才剛剛開始，
在水繪園，在冬天的江南23，
另一番良辰已為我們備齊24。
家居25
人之一生：春、夏、秋、冬26
很快，你發現了新的喜樂：
女紅、飲食、財務及管理27。
子曰：「 仁者靜」28
你就在靜中洒掃庭除並親操這份生活29。
「 其德性舉止，乃非常人。」30
家務是安詳的，餘閒也有情31：
白日，我們在湖面蕩舟，
逸園和洗缽池最讓人流連32；
夜裡，我們在涼亭里私語，
直到霧重月斜33，
直到寒意輕襲著我們的身子34。
曾記得多少數不清的良夜，
你長飲、說話，若燕語呢喃35，
而我不勝酒力，常以茶代酒36。
有時，我們又玩別的遊戲，
譬如讀詩或抄寫37：
「 人閑桂花落，夜靜春山空」38
這一切不為別的，只為聞風相悅39，
只為唯美，只為消得這水繪的永夜40。
食41
你用鮮花和水果做的甜點
是光陰的珠淚，是純粹的美學：
釀飴為露，和以鹽梅。凡有色香花蕊，皆於初放時采漬之，經年香味，顏色不變，紅鮮如摘，而花汁融液露中，入口噴鼻，奇香異艷，非復恆有。最嬌者為秋海棠露……味美獨冠諸花。次則梅英、野薔薇、玫瑰、丹桂、甘菊之屬。至橙黃、橘紅、佛手、香椽，去白鏤絲，色味更勝。42
再且看那「 火肉無油，有松柏之味、風魚有麂鹿之味、醉蛤如桃花、醉鱘骨如白肉、蝦松如龍鬚、烘兔酥雉如餅餌、腐湯如牛乳。」43
真是個潔白鮮艷的小山水矣
歷歷分明且又聞香醉人。
你對花草植物有超乎尋常的感情和喜好，
烹調洋溢著舊日秦淮的芳香44。
你做的「 冬春水鹽諸菜，能使黃者如蠟，碧者如苔。蒲藕、筍蕨、鮮花、野菜、枸蒿、蓉菊之類無不採入食品，芳旨盈席。」
飲食對於你，樣樣皆是本色，皆是當行如空中音、相中色、水中月、鏡中象又猶如妙手裁詩
不涉理路、不落言筌，惟情性是也45。
茶
茶傾心於我們的美意、我們的端正，
其中岕片是我們共同的瑰寶46，
我們沉浸在採摘與烹茗的細節里。
那具有片甲蟬翼之異的上等岕片，
你親自洗滌、煎制，以生活專家的姿勢47
不厭其煩地投入這細瑣的工作。
晨昏不絕、光景悠悠，
我們靜靜地試著對飲，
那四溢的茶香「 如木蘭沾露，瑤草臨波。」48
人世的風景就這樣生在我們的吐納里49，
生在月白風清的涼廊間。
茶香雙妙若福慧雙修50，
此外，我們還希求別的什麼呢？
香
夜半天寒，我們獨處香閣，
帷簾四垂、毛毯覆疊51
燒二尺許絳蠟二三枝，設參差台幾，錯列大小數宣爐，宿火常熱，色如液金粟玉。細撥活灰一寸，灰上隔紗，選香蒸之，歷半夜，一香凝然，不焦不竭。
甜熱的香呀繞樑不已，
夾著梅花和蜜梨的氣味，
也混合著我們身體的氣味52。
橫隔沉、蓬萊香、真西洋香、生黃香、女兒香……53
無涯的香迷離廣大，
若掛角之羚羊，無跡可求54，
又消磨著我們華貴的年華
啊，正直、微妙，全能的香55
還原的香、天生的香
我兩人就在蕊珠眾香深處56，
聽「 曉鍾恆打，尚未著枕」；
或「 久蒸衾枕間，和以肌香，甜艷非常……」
於濃濃清安中，呼吸著喜悅、呼吸著夢想。
水繪雅集57
那靜中已升起熱情，
萬千鳥兒正盤旋在煙水之上。
賓客從四方來，車如流水馬如龍58，
題詠吟賞，雲集於是，
狂歌59轟飲60無虛日。
每當月明風細，老夫與佳客各刺一舟，舟內一絲一管一茶灶，青簾白舫，煙柁霜篷，或由右進，或自左出，舉會食於小三吾下。61
樹木掩映，亭榭參差，曲水環流，山亭獨立，嘗於其中高會名流，開尊張樂。其所教之童子，無不按拍中節，盡致極妍。紫雲善舞，楊枝善歌，秦蕭雋爽，吐音激越……62
這盛世歌舞做成了水繪江山63，
也做成了我們中年的繁華——
我們的歡樂與記憶。
山水、美酒、佳肴、絲竹64
以及初夏向晚的日光，
到處都是千金散盡的慷慨65，
到處都是流水宴的繡口錦心66。
歲月流逝，一個偉大的時刻到來，
貴人王士禎於康熙四年（修禊中）67
在水繪園行大狂歡，放言要痛飲十石。
我記錄下這完美的演出：
白日「 登舟，泛洗缽池。明窗盡開，水雲一色。一小蜻蛉載清吹數部尾其後，歌絲為水聲所咽，繚繞久之。」
時日已將暝，乃開寒碧堂，爰命歌兒演《紫玉釵》 、 《牡丹亭》數劇，差復諧暢。漏下二鼓，以紅碧琉璃數十枚，或置山顛，或置水涯，高下低昂，晶瑩閃爍，與人影相凌亂。橫吹聲與管弦拉雜，忽從山上起，棲鴉簌簌不定。阮亭曰：「此何異羅星斗而聽緱笙也？」
富貴人生映照著這奪目的白夜68，
吳歌、水調69、銀箏、琵琶
歌兒、舞者、文人墨客
在在如萬樹的枝條花葉
在在莫不各有風景、各有清姿。
亭樹湖畔，幽窈明瑟，
對酒當歌，難消永夜70，
而拂曉顫抖著，即將來臨，
準時、恐怖並從不迷途，
突然，我聽到了死亡的聲音71
避亂與侍疾
歡從何處來
端然有憂色
——
《子夜歌》72
甲申之變，盜賊烽起73，
北方的鐵騎就要踏破江南；
馬嘶草暗、雲慘塵飛74，
如皋城內外風聲鶴唳75，
我們一家開始了亡命。
在奔往鹽官76的途中，我病倒於驚悸，
發著持續的癲狂與煩熱，
你緊緊地將我包裹，似寧靜的春水。
冷時，你擁抱我；熱時，你將我披拂；
痛時，你撫摩我；將我的身體枕入你懷裡；
或用胸溫暖我的雙足。
唉，「 凡病骨之所適，你皆以身就之。」
你親手喂我湯藥，有時還以口來喂。
更驚人的是，為細偵我的病情，
你對我的大便
「 皆接以目鼻，細察色味，以為憂喜。」77
整整一百五十天，
你卷一破席，橫陳於我的床邊78，
日以繼夜，對我用心如日月光華。
在你「 履險如夷，茹荼若飴」的操持下，