二
街道上沒有人。這絲毫不值得驚奇：這時候大家都在吃飯。島上吃午飯的時間比大陸上遲得多；店主人是提早給馬弟雅思開飯的，以便自己能夠照常按時吃飯，不受干擾。鎮上最末一家也像別的人家一樣關上了大門和窗戶。這一片靜寂是令人安心的……
上坡以後，馬弟雅思不久就到了兩條大路的交叉路口——一條是他現在走著要到黑芝那邊去的，另一條作S形，從島的東海岸通到西海岸——也就是昨天他最後訪問「群馬」海呷時所走的那條路。
再過去幾步，就有一條較小的路在右邊出現，兩旁有兩垛小牆，牆上長滿了金雀花——其實是一條長滿了草的小徑，中間一條畦沒有草，兩旁還有兩道車撤一一一一一一正好夠一輛小車行駛。馬弟雅思認為他很難在別人午飯吃完以前就趕到農舍，因此他有足夠的時間可以試走一下這條小路，看看是否恰好就是瑪莉亞?勒杜克所走的那條路，今天早上他從懸岩回來的時候還找不到這條路。
這條小路和曠野上別的小路不同，這裡並沒有叉路，不可能走錯路：兩旁是低矮的堤被或者干泥小牆，這條小路是首尾一貫的，連續不斷的，冷僻的，顯然是筆直的。馬弟雅思在這條小路上走了約一公里，路向變了，轉向左邊。那角度是一個相當大的鈍角，也許這樣更好一些，最好不要太快就走到海岸邊上去。其實旁邊也沒有別的道路可以選擇。
走了大約不到十分鐘，他又到了大路上，恰好在轉彎角開始的地方。他看到新漆過的白色路碑上寫著：「由此往黑岩燈塔——一公里六。」
這是一個普通的路碑：一個長方形的平行六面體，和一個同樣厚度的半圓錐體接合（有共同的橫軸）。兩個主要的平面——上面是半圓形，下面是方形，——刻著黑色的字；圓形的頂新近漆上黃色，在閃耀發光。馬弟雅思擦了擦眼睛。在午飯以前他應該服些阿司匹靈。早上他一醒過來就感到昏沉沉的頭痛，現在真的開始使他難受了。
馬弟雅思擦了擦眼睛。他待會兒要向他的好朋友馬力克他們討幾片藥片。再走五十公尺他就向左轉到通向農舍的路上。
景物明顯地改變了：路邊的堤更高了，甚至遮沒了兩邊的一部分東西，堤上幾乎連續不斷地生長著灌木，灌木背後不時出現一株松樹榦。至少到目前為止，一切都顯得很正常。
樹榦越來越多。它們向各個方向傾側和彎曲，不過總的趨勢是順著風的方向俯伏，換句話說，就是向東南方向俯伏。有些樹榦幾乎乎躺在地面上，僅僅昂起了它們的生長不良、不規則而且禿掉四分之三的樹梢。
這條路到農舍為止。路的盡頭突然寬敞起來，構成了農舍的院子。
大體上說來，這農舍沒有什麼需要重複描述的東西：既有堆放乾草的棚屋，又有圍著籬笆的菜園，上面種著刺玫花的灰色房子，排列在兩邊的窗戶，寬闊而光滑的大石頭做成的門婚…他過去想像中的整個畫面和現實事物幾乎完全相符。
旅行推銷員踏著泥地走著，一點也沒有腳步聲。四個窗戶都關著，可是所有的百葉窗都打開——當然是這樣。在房子的正面，唯一叫人看不順眼的是二層樓上兩個窗戶之間的距離太大。很明顯，這裡一定缺少了些什麼東西，比如缺少一隻開鑿在牆身里的壁龕，裡面可以放上一具小小的聖母像，1扎用球形玻璃罩罩著的婚禮花束，或是什麼祛邪的偶像。
他正要敲門，忽然發現其中一株刺玫花，如果不是已經完全枯死，也已經快要枯死；左邊的一株早已長出了蓓蕾，而右邊的一株還僅僅在枝幹的尖端長出幾片褐色的葉子，呈現出半乾癟狀態，而且布滿了黑點。
大門沒有上插銷。馬弟雅思推開fi，走進前廊，聽見很近的說話聲——彷彿是一場激烈的爭吵。他停了下來。
他一放開門扉，門扉就自動地慢慢轉回原來的位置，沒有一點響聲。廚房的門半開著。
「怎麼樣？你回答不出來嗎？」
一讓他去吧，這孩子；他不是已經對你說過他一直回到家裡而且在院子里等你嗎？」
這是那個老農婦的說話聲。她的聲調聽上去很不耐煩。馬弟雅思向前走一步，穿著大皮鞋的腳小心地踏在鋪石板上。門縫寬約十到十五公分，從門縫裡只能看到桌子的一角，桌上鋪著一塊五彩小印花的漆布，上面放著一副眼鏡，一把裁紙刀，兩疊並排放著的同樣高度的、乾淨的白色盆子；桌子後面，一個十分年輕的小夥子直挺挺地坐在一張椅子上，他那腦袋上方的牆上釘著一本日曆；小夥子動也不動，兩手放在膝蓋上，昂起頭，兩眼向前直視。他大概十五六歲。雖然他嘴唇緊閉，可是從他的臉上——他的臉發著亮光而且態度頑強——可以猜出他是這場爭吵的主要的角色。此外就看不見有什麼人了，其實這些人都在這間房間里的其他地方說話和動作，只是叫人看不見罷了。現在又聽見那個男人的說話聲。
「他說過…他說過！他撒謊，跟平時一樣。你瞧他那種頑固的樣子，你想像得出他腦子裡想些什麼嗎？這孩子頭腦不健全……連人家問他的話也回答不上來！」
「可是他已經說了又說……」
「他坐在椅子上簡直像個啞巴一樣！」
「那是因為他把要說的話已經重複說過好幾遍。你總是把說過的事又重頭說起。」
「當然啦，我是不講道理的！」
沉重的腳步踏在水泥地上，是男人的腳步聲（毫無疑問是羅拔?馬力克的腳步聲，因為說話的只可能是他）。可是什麼也沒有映入馬弟雅思的眼帘，那條筆直的門縫絲毫沒有變動：地上仍然是那幾塊水泥方塊，一隻圓形的不台腳，印有小花的漆布的一角，一副鋼鏡框的眼鏡，一把黑柄的長刀，一疊共有四隻的湯盆，背後還有另一疊同樣的湯盆，小夥子的上半身，他左邊的一角椅背，他的鐵板的面孔，抿緊的嘴唇，凝視不動的視線，掛在牆上的插圖日曆。
「如果我早知道這是他乾的……」父親咆哮著說。
老婦人開始啜泣。在哭聲和祈禱聲中有幾個字反覆出現：「一個殺人犯……殺人犯……他相信他的兒子是一個殺人犯…，，
「別再這樣了，媽！」男人大聲說。哭訴聲停了下來。
沉默了一陣，在靜寂中只聽見男人的腳步聲。然後男人用較慢的聲調說：
「是你自己告訴我們的，那個……你怎麼稱呼他的？那個兜售手錶的旅行推銷員，在我不在家的時候來過這兒，他沒有看到我們家裡任何人。假如於連像他自己所說的是坐在門檻上，那個旅行推銷員就應該看見他了呀！」
「他可能走開了一會兒…對嗎，乖乖？」
馬弟雅思突然覺得好笑起來：島上習慣管孩子們叫「乖乖」，可是這個親愛的稱呼和那個鐵板的面孔多麼不調和啊。他在忍著笑的當兒，漏聽了幾句不很清楚的對話，可是他也聽出了有一個陌生的聲音插進來說了話——那是一個比較年輕的婦女的聲音。至於那個小夥子，他連眼睫毛也不眨一眨，使人不禁懷疑這場談話未必真正和他有關，人們質問的可能是另外一個人。那個在幕後說話的第二個女人的聲音可能是他母親的聲音……不，他的母親出門去了。父親這時粗暴地打斷這個不知趣的婦女的插嘴，繼續責備小夥子：
「首先，於連自己說沒有離開過門口。無論如何是他撒謊…位卑鄙的傢伙連在麵包店裡一個學徒的位置都保不住！騙子，強盜，殺人犯……」
「羅拔！你瘋了！」
「對呀！是我瘋了……你回答我，你，你回不回答？你是在那邊——是嗎？——在懸岩上，那時候旅行推銷員正在這兒；你僅僅來得及在我回家以前趕回來——你沒有走大路，因為祖母沒有遇見你……說話呀，頑固的傢伙！你遇見了勒杜克家的小姑娘，你又跟她惹了事，是嗎？哦！我知道，她不是一個規矩的女孩……你別管她就得了……怎麼了？你們打了架嗎？還是別的原因？也許你不是有意把她推下去的？你們在岩石邊上，在爭吵的時候……或者你想報仇，因為那天晚上人家把你從防波堤上扔到水裡？到底怎樣？你總得開口說話吧——嗯？——你再不說我把你的腦袋也砸開！」
「羅拔！你又發火了，你……」
旅行推銷員不由得退到前廊的陰暗處，他覺得全身驟然發熱。他感覺到那兩疊盆子和日曆之間面對著他的視線有了變化（可是從什麼時候起開始變化的呢？）——現在這視線固定在他身上。他馬上恢複常態，不慌不忙地向房門走去，這時候那個父親的聲音越來越響地一再重複說著：「叫他回答呀，叫他回答呀！」
「裡面有人。」小夥子說。
馬弟雅思故意把鞋底在石板地上踏得響一點，用他的粗大的戒指在半開著的門上敲了一下。廚房裡的一切聲音一下子都停了下來。
然後羅拔?馬力克說：「進來！」同時門被人從屋裡猛力拉開。旅行推銷員走了過去。屋裡的人也向他走過來。所有的人彷彿都認識他：無論是那