四
一條狹窄的走廊轉向右邊，大概是通到後門直達街道的。還有兩條樓梯，一樣地狹窄，叫人很難理解為什麼要有兩條，因為它們看起來不像是通到不同的耳房裡去的。
馬弟雅思想走第一條樓梯，就是他從大廳里一走進來就出現在他面前的那條；在一定程度上，兩條樓梯都符合這個條件，可是又都不完全符合。他遲疑了幾秒鐘，終於選擇了離他較遠的那條，因為另一條顯然是凹進去的。他上了一層樓。就像店主人事先告訴他的那樣，他看見了兩扇門——其中一扇門是沒有把手的。
第二扇門沒有關上，僅僅虛掩著。他敲了敲門，不敢過分用力，他怕把門敲開，因為他覺得，只要輕輕一推，那門就會開的。
他等著。樓梯口上光線不夠，使他看不清楚這扇門是否也仿照木頭的紋理油漆的，或者那上面漆的是眼鏡，眼睛，鐵環，或是像捲成8字形繩子的那種螺旋狀。
他用他的粗大戒指再敲了一下。正如他所擔心的那樣，門自動地開了。他發覺這扇門也僅僅是通到另一個穿堂。他又等了一下，然後走了進去，因為他不知道該敲什麼地方了。現在他的面前出現了三扇門。
當中的一扇門是敞開的。望進去，裡面並不像店主人所說的那樣是一間廚房，而是一間寬闊的卧房。這間卧房和馬弟雅思記憶中的某個地方很相像，這使馬弟雅思大為驚異，可是他又不能確切地說出到底在哪裡見過這地方。卧房的中間是空蕩蕩的，使人一眼就看見地板上鋪著的黑白瓷磚：白色的八角瓷磚像盆子那麼大小，有四條邊由直線連接起來，使得中間有四組數目相等的黑色小方塊。這時候馬弟雅思想起了島上有一個老習慣：人們總是在最好的房間里鋪瓷磚而不鋪地板——一般總是鋪在飯廳或者客廳里，很少鋪在卧室里。這間房間毫無疑問是間卧室：一張寬大而低矮的床佔據了房間的一個角落，床的長邊靠著牆，對著房門。床頭右邊有一張小桌垂直地貼著牆壁，桌上放著一盞檯燈。再過來是一扇閉著的門，然後是一張梳妝台，台上鑲著一面橢圓形的鏡子。床口有一塊羊皮地毯供下床時踏腳用。房間里的這一角，只有這麼一些東西。如果要沿著右邊的牆壁再望遠一點，就得要把頭伸進房間才行。同樣，房間左邊的一半被半開半掩的房門遮住，站在穿堂里的馬弟雅思著不見。
地上的瓷磚十分清潔。瓷磚顯然是新的，雖無光澤，卻乎清潔白，纖塵不染。整個房間具有一種乾淨的、近乎美艷的外表（雖然有點古怪），和樓梯及穿堂的景象恰好相反。
這房間有點古怪，並不完全是由於瓷磚的關係；瓷磚的顏色並不特別，鋪在卧室里也容易解釋：例如，由於整個套間有所改變，各個房間的用途也不得不調整。床、床頭燈、那一小塊長方形的羊皮地毯，裝置著橢圓形鏡子的梳妝台，都是十分普通的樣式，牆上的糊壁紙也很普通，是一種印著五彩花束的奶油色彩紙。床上有一幅油畫（或者僅僅是庸俗的複製品，用鏡框鑲著冒充名畫家的真跡），畫著一角卧房，其間陳設和眼前的房間完全相同：一張低矮的床，一盞床頭燈，一塊羊皮地毯。一個穿睡袍的小女孩跪在羊皮上，面對著床，低著脖子，合著手掌，正在祈禱。時間是在晚上。床頭燈從四十五度的角度照射著小女孩的右肩和脖子。
床頭小桌上的燈亮著——現在已經是大白天，一定是忘記關了。陽光透過薄薄的窗紗照進來，使馬弟雅思一下子看不出床頭燈亮著，可是那個圓錐形的燈罩卻毫無疑問是內部的光線照亮的。燈下閃耀著一個藍色長方形的小物件——大概是一盒香煙。
房間里的一切都布置得齊齊整整，只有那張床恰恰相反，呈現出一種進行過掙扎的景象，否則就是正在更換床單。原來鋪在床上的深紅色床單給弄得凌亂不堪，它的一邊從床沿上，一直拖到瓷磚上。
一陣熱氣從房間里透出來，彷彿在這種季節還生著火爐似的——這火爐被半開半掩的房門遮住，站在穿堂里的馬弟雅思看不見。
穿堂的盡頭有一隻空垃圾箱，再過去有兩把掃帚靠牆放著。他走下樓梯，在樓梯口打定主意，不要從那條狹窄的走廊走過去，因為那條走廊是直接通到碼頭上去的。他終於回到咖啡店的大廳里，一個人也沒有。他很快就使自己安下了心：這些水手是不會買手錶的，店主人也不會買，那個樣子戰戰兢兢、實際上也許根本既不戰戰兢兢、也不笨拙、也不聽話的姑娘，也不會買。他推開那扇玻璃門，又回到高低不平的、裂開的鋪石道上，面對著滿港閃著亮光的水。
現在天氣更暖和了。他開始覺得他的那件有羊毛村裡的短襖技在身上很沉重。在四月里，今天真是非常美好的一天。
可是他已經浪費了太多的時間，他不能再拖拖拉拉地在這裡曬太陽了。剛才他一邊想心事，一邊走近碼頭邊沿，面臨那一片布滿蟹殼和破碎蟹螫的污泥，現在他轉過身來，背對碼頭邊沿，回到那一排房屋的正面，去試試他的沒有把握的買賣。
紅色的櫥窗…玻璃＊…他機械地旋轉門上的把柄，走進了隔壁一家店裡；店屋的天花板很低，比鄰近的店更陰暗些。一個女顧客俯伏在櫃檯上，正在複核對面女店主在一張長方形小紙片上結算的、長長的一大批賬。他沒有說什麼，怕打亂了她們的算賬。女店主低聲念著數字，一邊用鉛筆尖指著一筆筆賬目；她停了一停，對剛進來的馬弟雅思微笑了一下，作了一個手勢，請他等一等。她馬上又埋頭繼續算賬。她算得那麼快，叫馬弟雅思弄不懂那位女顧客怎麼跟得上。不過，她大概老是算錯賬的，因為她總是反覆算著同樣的數字，而且彷彿永遠算不完似的。最後她大聲地說了一聲：「四十七」，然後在紙片上寫了幾個字。
「五片女顧客提出異議。
她們倆把那長長的一行作弄人的數字重新核對一遍，算一筆兩人同時高聲念一遍，可是速度卻更加快得叫人眼花繚亂：「二加一等於三，加三，六，加四，十……」店屋四處都塞滿了各種各樣的商品，堆在架子上，從地板一直堆到天花板；甚至玻璃櫥窗後面也放了一些架子，玻璃櫥窗的面積本來不大，這一來就使得店裡更加陰暗得多了。地上也堆放著許多籃子和箱子。佔據著屋子裡其餘空間的是那兩個連成L形的大櫃檯，已經被堆積在櫃檯面上的各種各樣物品遮沒了，只留下半公尺見方的一塊地方，上面孤零零地放著一塊寫滿了數字的長方形白紙，兩個婦女一邊一個俯伏在這張白紙上。
各種互不相干的物品雜亂無章地堆放在一起。有糖果，巧克力糖，一瓶瓶的果醬。有木製玩具，罐頭食物。地上放著滿滿一籃雞蛋；旁邊一隻淺底籃子里閃耀著一條孤零零的魚，那魚的形狀像一隻紡錘，長度像一柄匕首，全身僵直，藍顏色，有一條條波狀的花紋。可是也有鋼筆和書，木屐，軟底鞋，甚至零頭衣料。另外還有許多別的、完全各不相涉的東西，使得馬弟雅思後悔在進來時沒有看一看這家鋪子掛的是什麼招牌。在一個角落裡，放著一隻和真人同樣高度的人體模型，是一個斷了四肢的年輕婦女的上身——胳膊恰好在肩膀下面斷掉，大腿在離軀幹二十公分處斷掉；她的頭朝前而稍側，藉以產生「美感」；她的一邊腰肢比另一邊更突出一點，這就是所謂「自然」姿態。整個模型的各部分很勻稱，可是從斷掉的肢體來估計，似乎比正常的人體小一點。她的背轉向外邊，臉靠著一個堆滿了絲帶的架子。她身上只戴著奶罩，系著一種城裡流行的緊身吊襪帶。
「四十五！」女店主用得意的口吻大聲說。「您對了。」於是她向第二行數字進攻。
她的背上橫紹著一條細細的絲帶，肩膀上平滑的金黃色皮膚，映著這絲帶發著亮光。在後脖下端的脆弱的皮膚上，可以看出微微隆起的脊椎骨的尖端。
「好了！」女店主喊起來，「我們終於算對了。」
馬弟雅思的視線掃過一排酒瓶，又掃過一排各種顏色的大口瓶，這樣兜了半個圓圈以後，視線停落在女店主的臉上。女顧客已經直起身子，兩隻眼睛在眼鏡後面牢牢地察看著他。被人家出其不意地這樣來一下，他記不起應該說些什麼來應付這種特殊情況。
他只能求助於動作：他把小箱子放在櫃檯上那半公尺寬闊的空地方，扭開了小箱子的扣子。他迅速地拿起那本黑色的備忘錄，放進翻開的箱蓋裡面。他仍然一句話也沒有說就揭開第一組手錶——最「名貴」的那種——的護表紙。
「對不起，請您等一等。』法店主帶著十分親切的微笑對他說。她向貨架子轉過身來，慪下身子，搬開了那堆放在最下面一格幾個抽屜前面的東西，打開其中一個抽屜，用一種得意非凡的神氣拿出一組嵌在硬紙板上的十隻手錶，和馬弟雅思給她看的那些手錶一模一樣。這一次的情況毫無疑問是意料不到的，馬弟雅思更加沒有什麼話好說了。他把手錶放回箱子里，把備忘錄重新放在上面。在蓋上箱蓋以前，他還來得及望一眼印在箱蓋裡層上的顏色鮮艷的玩具娃娃。
「我要買四分之一磅糖果。」他說。