深夜, 一個年輕人穿過天安門廣場向紀念堂走去. 在二十二世紀編年史中, 計算機把他的代號定為M102.這時的天安門廣場已變為草坪, 所以年輕人儘管背著一個大旅行包, 仍然聽不見他的腳步聲.月光中紀念堂隱隱顯示出它那巨大而嚴整的輪廓,"有父親般的威嚴",這個時代的建築師這樣讚歎這座二百五十年前的建築物.守衛這座建築物的士兵在50年就消失了, 目前只有一個守門的老人, 他在編年史中的代號為M103. 他在紀念堂前那間和紀念堂的歷史一樣老的小屋中剛剛睡熟, 就被M102的敲門聲驚醒了. M102向他提出進入紀念堂的要求, 他拒絕了. M102拿出了一個白瓷瓶, 它在月光下閃著對M103來說十分誘人的光亮.
"上世紀八十年代的茅台酒, 老大爺, 這花去了我一個月的工資."
"你一開始就應該把它拿來, 傻孩子!"看門老人----M103擰開瓶蓋, 呷了一小口後滿意地點點頭,"你可以進去了."
M102向高大的紀念堂走去, 走了很遠後他回過頭來.
"老頭兒, 對我去幹什麼你不感興趣?"
"記住, 傻孩子, 世界上有很多東西值得為之獻出生命, 但沒有東西值得為之不睡覺."
M103說完, 回到小屋去了.
M102 快步走上寬大的台階, 使了很大的勁將那兩扇大門推開, 門沒鎖. 他沿著走廊向前走, 這裡很黑, 更使他感覺到這座宮殿的高大和寂靜, 他後悔沒讓看門人陪他一起來.他在朦朧中看到一座高大的白色塑像從身邊移過. 終於眼前亮了起來, 一束淡紅色的柔光從上方照下來, 那位上上個世紀的偉人的遺體靜靜地躺在光圈中央, 水晶棺下鋪著深紅色的地毯.
M102 抑制住心臟的狂跳, 從旅行包中取出兩台類似於攝像機的儀器, 又取出一個卷著的超薄型屏幕, 展開來放到地毯上. 那個屏幕很快發出藍幽幽的光來, M102 又開始調試儀器, 他專心地干著, 不知不覺兩個小時已過去.
一個人影出現在M102 身後, 是M103---- 看門老人.
"天啊, 嚇死我了! 你怎麼不打聲招呼? 看來我的事還是值得你犧牲睡眠的."
"我每天的這時都要來走一趟, 他總要有個人做伴的."
這時, 兩台儀器已對準了遺體的頭部, 地毯上的屏幕顯示出一個藍色的頭顱輪廓. 紅色亮線划出的位置坐標在這個輪廓上緩緩移動著.
"放心, 我不會損壞遺體的."
"我放心. 只要水晶棺上有仍任超限擾動, 感測器就會報警."
"這麼說您是多餘的?"
"誰都得選擇一種方式渡過老年, 我覺得守墓人對老者來說是個最迷人的職業."
"住嘴! 你把這兒叫......"
"別害怕, 孩子, 墓地是最不可怕的地方, 它能使人對死亡產生一種豁達的感情."
"既然你如此豁達, 那我問你, 你估計自己還能活多久?"
"32年零4 個月吧, 我想."
"怎麼算出來的?"
"在退休的時候, 我買了600 瓶汾酒存起來, 這東西因為酒精含量超過標準, 那時是最後一批生產. 到昨天, 我還剩下584 瓶, 我的習慣是每兩天喝一杯, 每瓶酒有10杯, 算下來可喝11760天,你給我的這瓶茅台又可喝10天, 這算下來就是上面我說的那個時間了."
"從如此清楚的思維來看, 我想您活的會更長的."
"謝謝, 如果那樣我就繼續活下去. 但我常常這樣計算壽命, 這是為了使未來有一個穩定感和歸宿感.你們這些孩子們缺少這兩樣寶貴的東西, 你們漂浮在空中, 現實和未來對你們都是變幻的雲朵,到處都是希望到處都是恐懼; 你們又太自信, 每個人都認為自己是世界的主人; 你們關心本年度的國家預算草案, 關心雅魯藏布江的開發, 長江泥沙每增多千分之一就使你們驚恐萬狀, 月球領土協議的簽訂又使你們欣喜若狂, 還有世界核彈當量,南非分裂後的非洲局勢等等. 你們操心的事太多, 活得太累, 可在他的時代,"M103 指了指遺體, 後者沐浴在淡紅色的柔光中, 如在安睡......"他的時代, 人們過得超脫極了, 他們不會為世界上比他們個體大得多的事操心, 因為他們知道, 世界有他這樣的強有力的偉人在運行. 在那個時代的普通人心中, 這樣的偉人有神一般的力量, 他們對他絕對信任, 世界和國家是屬於他的,他們只要管好自己那一小塊生活就是了."
"歷史是人民創造的, 那個時代的人民只是在被動地創造歷史罷了. 至於偉人, 人民創造了歷史, 歷史再創造偉人, 所以偉人和人民相比只是孫子輩的."
"你們這一代輕視一切......"
"好了老頭兒, 我們不談歷史和哲學了. 我告訴你我在幹什麼."
"沒興趣."
"這台儀器發射出兩束激光, 在遺體的大腦中的一點匯聚, 另一台儀器接收這兩束光的干涉條紋."
"類似於全息攝影."
"看來您不是什麼也不懂. 這實質上是一種全息攝影, 但是它的精密度達到分子級. 同時這兩台儀器還對所攝物體進行X 射線衍射分析,以記錄其分子結構. 這一套系統合起來叫三維記錄儀, 在分子級精度上, 它可記錄所攝對象的全部信息, 包括了對象在每一點上的分子結構.這台儀器是我從朋友那兒借來的, 我真正感興趣的是下面這件事: 我所在的研究院最近搞出了一個全息模擬軟體, 這個軟體可對三維記錄儀記錄的信息進行分子級模擬.比如用三維記錄拍攝一瓶牛奶吧, 把攝到的信息輸入計算機, 電腦就可在分子級別上摸擬牛奶的變化. 三天後, 從屏幕上看看那瓶以電脈衝形式存在計算機中的牛奶, 你會發現,它變酸了."
"無聊."
"牛奶是無聊， 但人的大腦呢? 如果把人腦的三維記錄信息輸入計算機， 會出現什麼? 老頭兒， 如果現在你還無興趣， 你就是個木頭人了."
"會出現什麼?"
"不知道， 所以我來試試。"
"為什麼不用你的腦子試？"
"要能當然好， 但活的生物體的分子時時刻都在變化， 活著的大腦中的分子變化更是頻繁。 前不久必須將被攝物放置於液氦中， 用低溫抑制其分子的熱振動才能進行拍攝，現在發展到能對常溫物體拍攝， 但對處於高溫和劇列化學反應中的物體， 還有生命體， 都無法進行分子級三維全息記錄。"
"可以去醫院太平房 。"
"去過三次， 還去過兩次火葬場， 已對五個死去的大腦進行了分子三維記錄， 加這個是第六個了。"
"你這事還要多長時間才能完？"
"你看， 屏幕上的紅色區域是已被記錄完畢的， 照這樣下去需要三個小時。 但這一段時間儀器和水晶棺不能受到頻率大於20赫茲， 振幅大於2。5微米振動， 否則會破壞已建立的分子坐標系， 掃描必須重新開始。 昨天我的同事對一塊白堊紀三葉蟲化石進行拍攝， 進行了兩個多小時卻前功盡棄， 振動來自蘇聯阿爾拜疆共和國一個廢金礦中的地下核試驗。 但願以後三個小時中他們別再試了， 世界和平萬歲!"
這時是凌晨0 點30分， 新月正把它柔和的銀光撒在天安門廣場上。 廣場上一片寧靜，一隻失眠的螢火蟲在廣闊的草坪上一閃一閃地飛著， 空中一隻已熄了燈的廣告飛艇一動不動地懸著， 在月光中像一隻浮在夜空的橄欖; 廣場周圍過去時代的建築在靜靜地沉睡， 再往遠處， 林立著本世紀初出現的摩天大樓群。 出於保護北京古老的文化環境這樣一種願望，這些高層建築大部分是按二十世紀出現的光亮派建築的風格設計的， 摩天大樓的表面是一層鉛合金鏡面， 以通過反射與環境協調。 現在， 大樓的鏡面反射著月光， 如同夜色中一根根晶瑩的巨大水晶柱， 使這座古老的城市在月光下蒙上了一層夢幻色彩。
這是公元二千一百八十五年六月十日凌晨。
這時， 地球仍是天上的一顆星。
這時， 北京仍是地上的一座城。