我——是一個哲學家，出版過大百科全書與哲學辭典；同時是一個詩人，我的韻文曾在伊斯法罕和君士坦丁堡的宮廷傳唱；還是一個小說家，我的書已被基督徒翻譯成拉丁文在羅馬出版。
尊敬的讀者們，請不要感到奇怪，在我們那個年代，哲學家、詩人、小說家，甚至最偉大的宰相，這些頭銜都可能是同一個人。當然，我要補充聲明一下：目前我還沒有當上宰相，否則也不會經歷這場故事。
我們的宰相家世高貴，屬於最早隨巴布爾大帝入侵印度的家族。而我則相形見絀，儘管我的家族也可追溯到帖木爾大帝時代的撒馬爾罕，但我的曾祖父不過是阿克巴大帝麾下的騎兵，我的祖父是僻居旁遮普鄉間的阿訇，到我的父親已淪為皇家圖書館的看門人。不過也因為這一便利，我得以在圖書館中度過童年。所有阿拉伯文、波斯文、希臘文、拉丁文的圖書，都被我裝在了並不怎麼大的腦袋裡。荷馬、柏拉圖、亞里士多德、維吉爾、海亞姆，這些偉大先賢的著作與詩歌，我可以一字不差倒背如流。感謝我默默無聞的父親，他選擇了一個最幸運的職業！
二十年後，我成為整個莫卧爾帝國最著名的哲學家、詩人與小說家。就連帝國最高統治者，神在大地上的影子——沙賈汗皇帝陛下，也將我召入他豪華的宮廷內。皇家大象馱著我進入德里紅堡，在威嚴的皇帝陛下面前，我滔滔不絕地講述了三天三夜。從古希臘與古阿拉伯的哲學，到即興創作波斯語的詩歌，直到我那構思中的史詩小說。整個皇室都為我所傾倒，美麗的皇后泰姬對我十分尊敬，她希望自己的女兒——珂賽特公主能夠學習波斯語，因為這是皇后故鄉的語言，她聘請我每天向公主傳授波斯詩歌。
珂賽特公主，是皇宮中最神秘的人物——據說她的眼皮上寫有咒語，只要一閉起眼睛，看到她的人就會中毒身亡！當我第一次面見公主之時，也恐懼得雙腳顫抖，期望神能夠拯救我，讓殺人的公主永遠不要閉眼。
終於，公主緩緩走出珠簾，裹著一身紫色的絲綢披肩，睜著一雙波斯灣似的大眼睛，帶著天生的玫瑰香氣來到我面前。
不，她不是想像中的魔鬼，而是天堂里的貞女！她是如此美麗迷人，每一次眨眼，每一次微笑，每一次回眸，都讓我神魂顛倒。當她閉上充滿誘惑的雙眼，聽我朗誦最得意的情詩時，我再也不懼怕她的眼皮了——事實上什麼咒語都沒有，那都是為了嚇唬求婚者，因為泰姬皇后最愛這個女兒，希望最愛她的男人才能娶她。
沒錯，按照小說里的通常情節，我迅速愛上了珂賽特公主！
每夜我都會在燈下奮筆疾書，用波斯語創作一首又一首情詩，次日帶入紅堡念給公主聽。再次感謝我那圖書館看門人的父親，使我成為最有才華的詩人——每當公主聽到我的情詩，她都會安靜而羞澀地微笑，因為她知道這些詩都是送給她的，沒有比這些讚美更痴情的了，也沒有什麼能比我的心更著急的了。
是，我決心向珂賽特公主求婚。
事實上公主也是這麼想的，她的每一個眼神都在暗示著我，每一次交談都頗有深意。她交給我的那些詩歌作業，都記錄著她最真實的心情——她渴望離開宮廷，走進我那並不華麗的小屋，每夜都被我的詩歌讚美。
終於，在某個炎熱的下午，當沙賈汗皇帝召我入宮講解哲學，問我需要得到什麼報酬時，我莊重地回答道：「尊敬的陛下，我不要黃金，也不要官爵，更不要采邑，我只要您的掌上明珠——珂賽特公主！」
「我親愛的詩人，你沒有開玩笑嗎？」
「尊敬的陛下，我已下定決心，無論任何困難，都無法阻擋我。」
「可你既不是王子，也不是貴族，更沒有萬貫的家財與萬里的封地，憑什麼娶我的女兒呢？」
「尊敬的陛下，您需要什麼才能把公主嫁給我？」
「一份最貴重的聘禮！珂賽特公主是我的無價之寶，只有同樣的無價之寶，才能值得上我的女兒。」
「什麼才是無價之寶？」
「上個月，土耳其蘇丹要用一百座城市來換我的公主，但我說一百座城市還不及公主的一根頭髮，現在你明白什麼是無價之寶了嗎？」
這次談話讓我沉默了三天，雖然我的詩已使我名滿天下，但我只是圖書館看門人的兒子。我的全部財產，除了腦子裡的智慧以外，不過是一間小屋，半片小院，幾隻母雞，還有一條狗而已。我到哪裡去尋找一份「無價之寶」的聘禮呢？此時皇帝又下令，不准我再靠近珂賽特公主，沒有皇帝的親筆召喚不得入宮。
就在我陷入絕望之時，突然收到一封來自遠方的信：
詩人先生：
若你有興趣，請光臨喜馬拉雅山腳下的萬榕山莊。本庄藏有一枚無價之寶，只有具備大智慧者方能獲得。
期待你的光臨。
七喜
這封信實在是奇怪，是一個乞丐放在我家門前的，當我追出去時乞丐已經跑了。
我捧著信思考了整整一夜，這喜馬拉雅山腳下的萬榕山莊究竟是何地？那無價之寶又是何物？什麼人才是具備大智慧者？寫信的七喜到底是什麼人？是否一個陷阱一個陰謀？
但為了我的珂賽特公主，所有的危險我都願意嘗試，我下定決心收拾好行囊，告別炎熱的印度平原，向從未涉足的喜馬拉雅山前進。
艱險的旅途剛剛開始，我就遇到了許多困難：身上的盤纏不足，只能夜宿古廟之中；白天太過於悶熱，只能在危險的黑夜趕路。
第七天，當我在乾旱的大地上筋疲力盡時，身後響起一陣急促的蹄聲，一輛駱駝車停在了我的身邊。
年輕的車夫包著白色頭巾，也許來自西部的拉賈斯坦，他撫摸著高大的駱駝說：「喂！你要去哪兒？」
「我想去喜馬拉雅山！能否帶我一程？」
「好吧，坐到車上來吧。」
我心滿意足地坐到車上，由駱駝載著我繼續前向。年輕的車夫對路很熟悉，他向駱駝揮舞了幾下鞭子，便在大道上飛奔了起來。沒想到駱駝飛奔起來如此之快，我緊緊抓著車欄十分擔心，萬一連人帶車摔出去就慘了。但車夫駕馭得非常穩，駱駝車居然還轉過幾個彎道，就連最快的驛馬也追不上我們。
「非常感謝你！」我爬到車夫的旁邊，與他並排坐在駝車上，「你叫什麼名字？」
「我叫汗·汗」
「汗·汗？真是奇怪的名字，你很喜歡趕車嗎？」
「是的，這是我的職業。」
「你去過喜馬拉雅山嗎？」
「當然去過！」
汗·汗已把我當作好朋友了，一路上和我不停地聊天，而駱駝車的速度也絲毫沒有減慢。他揮著鞭子大聲說：「你知道嗎？昨天晚上我做了一個夢！夢到我的駱駝車變成了四個輪子，而駱駝變成了一個長方形的盒子，不再需要給它喂草料了，只要定期給它加一些油。你明白嗎？是一些特殊提煉過的油，來自地底的深處，據說在阿拉伯人那裡非常豐富。」
「那還叫駱駝車嗎？」
「當然不叫駱駝車，而應該叫——汽車！」 汗·汗越說越興奮，猛趕著駱駝向前走，「反正夢裡就是這麼叫它的，人就坐在這輛車的裡面，還有頂棚可以擋風避雨。前面有一個圓盤，抓著它就可以控制方向，向左轉圓盤車就向左，向右轉圓盤車就向右。要是讓車加快速度，就踩腳下的一個踏板，要是讓車停下來，就踩另外一個踏板，甚至還可以讓它往後面開。這樣前後左右各種方向就非常方便了，我就在夢中開著這輛車，飛馳在這條大道上。旁邊也有許多輛相似的車，到了十字路口還會有紅色和綠色的燈，紅燈就必須停下來，綠燈就得快速通行過去。如果你闖了紅燈——嘿嘿！就會有士兵跑過來沒收你的本本，那樣你就不能再開車了。」
「真是奇特的夢啊！」
汗·汗突然讓駱駝停了下來，抱歉地說：「親愛的朋友，我要去參加一個駱駝車比賽了，接下來的路只能由你自己來走了。」
「你已經讓我快了許多，非常感謝。」
我跳下車與汗·汗依依惜別，繼續走上北印度乾旱炎熱的大地。
幾天後，我感到地勢漸漸升高，氣候也開始涼爽起來。我發現兜里還有幾個盧比，便在客棧里暫住了一夜。
也許是這裡太過於荒涼，整個客棧里居然只有我一個客人。而老闆已經苦等了三個月，望眼欲穿地盼來了我，立刻端出最上等的菜肴招待我——事實上他還兼任了廚師、小二及客房服務。老闆的名字叫石·康，他對我無微不至的照顧，讓我感激涕零，即便我所能提供的小費，只有我臨時口占的一首短詩。
我在客棧里度過了一個寧靜的夜晚，還好不是想像中的幽靈客棧。次日清晨，石·康老闆突然敲開我的房門，滿臉驚恐地向我述說：「聽說你是個哲學家？」
「是的，難道我的房費不夠嗎？」
「不，請你幫我研究一下，