獻給傑米·林奇
致 謝
我謹向大衛·菲克林、貝拉·皮爾森和琳達·薩金特表示深深的謝意，感謝他們對於本書給予我的所有建議和深刻評論，並使我致力於本書的創作。除此之外，還要感謝我的經濟人西蒙·特雷文。
同時感謝我的老朋友珍妮特依·蔣肯斯，她在閱讀本書初稿後給予了我莫大的鼓勵。
1. 布魯諾的發現
一天下午，當布魯諾放學回家時，他驚訝地發現家裡的女傭瑪麗婭--她總是低著頭，從不敢把目光從地毯上移開--竟然正在他的房間里把所有的東西從衣櫃拿出來，放進四個大藤條箱里，甚至連他藏在衣櫃後的私人物品也被翻了出來，收進藤條箱里。
"你在幹什麼呢？"布魯諾盡量用一種禮貌的口吻問，雖然他非常不高興看到有人未經他的同意就亂動他的東西。母親總是告訴他應該尊重瑪麗婭，而不要用父親的那種方式跟瑪麗婭說話。"把你的手從我的東西上拿開！"
瑪麗婭搖搖頭，並指了指布魯諾身後的樓梯，母親突然出現在了那裡。她很高挑，一頭紅色的長髮用髮網束在腦後。母親緊張地搓著手，似乎有些話令她難以啟齒，或者有些什麼事情令她難以置信。
"媽媽，"布魯諾朝她走過去問道，"怎麼回事兒？瑪麗婭為什麼動我的東西？"
"她在打包。"母親解釋道。
"打包？"布魯諾問道，腦子飛快地運轉，想想這些天他沒有特別淘氣，或者大聲說了不該說的話，所以應該不會現在被送走啊。事實上，這些日子他對任何人的舉止都很得體，他也想不起來自己闖過什麼禍。"為什麼？"他繼續問。"我做錯了什麼嗎？"
這時候，母親已經走進了她自己的房間，管家萊斯也正在她的房間整理東西。母親嘆了一口氣，走向樓梯，無奈地攤開雙手。布魯諾跟在後面，他不弄清楚這件事情是不會善罷甘休的。
"媽媽，"他還在堅持，"到底怎麼了？為什麼我們要搬家？"
"跟我到樓下來，"母親說道，把布魯諾帶到他們家的大餐廳。上周，國家元首①曾在這裡用餐。"我們到那裡談。"
布魯諾飛快地跑下樓去，甚至下樓梯時都超過了母親，這樣他就可以在母親到達之前就在餐廳等著了。他看了母親一會兒，沒有說話，他想母親今天早上一定沒有化好妝，因為她的眼圈看著比平時紅，就像他自己闖了禍之後哭鼻子一樣。
"別擔心，布魯諾，"母親說道。她坐的椅子，是上周和元首一起來用晚餐的那個美麗的金髮女郎所坐的地方。當父親關上餐廳門的時候，這位金髮女郎坐在那裡向布魯諾招手。"我們將經歷一次重大的變化。"
"什麼變化？"布魯諾問道。"要送走我嗎？"
"不，不止是你，"母親回答，她想了一會兒，努力微笑。"我們都要走。你父親，我，格蕾特爾和你，我們四個人都要走。"
布魯諾想了一會兒，皺起了眉頭。如果格蕾特爾被送走，那麼她不會有太大反應，因為她是個"無可救藥"的人。但是如果讓大家跟她一起走，布魯諾就覺得有點不公平。
"去哪裡？"他問。"我們要去什麼地方？為什麼不能留在這裡？"
"因為你父親工作的需要，"母親解釋說，"你明白這有多重要，對不對？"
"是的，我當然明白，"布魯諾點點頭說，因為家裡總是出入很多客人--男人們穿著眩目的軍裝，女人們則帶著打字機（布魯諾是不能用他邋遢的手去摸的），他們對父親都很有禮貌，都說父親很有前途，元首會委派給他重要的任務。
"有的時候，如果某個人很受重視，"母親繼續說，"他的上級就會委派他去其他地方執行特殊任務。"
"什麼樣的任務？"布魯諾問，老實說--他也一直要求自己老老實實的--他並不十分清楚父親到底是幹什麼的。
有一天在學校，布魯諾和他的朋友一起談論各自的父親。卡爾說他的父親是個蔬菜水果店老闆，布魯諾對此毫不懷疑，因為卡爾的父親就在市中心開了家蔬菜水果店。丹尼爾說他的父親是位老師，這個布魯諾也很清楚，他父親教一些大男孩，布魯諾可不敢惹那些大男孩。馬丁則說他的父親是位大廚，對此布魯諾也深信不疑，因為馬丁的父親有時候會穿著廚師袍和圍裙來學校接馬丁，就像剛從廚房出來一樣。
但是，當他們問到布魯諾的父親是做什麼的時候，布魯諾張開嘴想告訴他們，卻突然意識到他自己根本就不知道。他只能說他父親很有前途，元首總會派給他很重要的任務。哦，當然，還有他父親總是穿著非常眩目的軍裝。
"這是項很重要的工作，"母親猶豫了一下，接著說，"一項需要特殊人物來完成的工作。你能夠明白的，是嗎？"
"我想我不明白。"布魯諾說。
"如果我們不跟父親一起去，他會非常想念我們的。"母親接著說。
"他會最想念誰？"布魯諾問道。"是我還是格蕾特爾？"
"他會同樣地想念你們，"母親說。母親深信對待孩子要堅持一碗水端平的原則，對此布魯諾非常欣賞，尤其是他知道，他才是母親真正最疼愛的孩子。
"但是我們怎麼處理我們的房子呢？"布魯諾問。"我們走了以後誰來照看它？"
母親嘆了一口氣，環顧了整個房間，好像她再也看不到這所房子一樣。這是一所非常漂亮的房子，算上地下室和閣樓一共有五層。廚師在地下室準備食物，瑪麗婭和萊斯坐在桌邊互相爭吵謾罵。小閣樓有個斜窗戶，如果布魯諾掂起腳，緊緊抓住窗框，他就能從那裡看到整個柏林。
"我們得把房子鎖起來，"母親說，"因為總有一天我們會回來的。"
"那廚師怎麼辦呢？"布魯諾問。"還有萊斯？還有瑪麗婭？他們不住在這裡嗎？"
"他們會跟我們一起走，"母親解釋說，"你已經問得夠多的了。我想你可以上樓去幫瑪麗婭給你的東西打包了。"
布魯諾從椅子上站了起來，但是沒有動。他還有一點點問題要問，他想把問題徹底搞清楚。
"那個地方有多遠？"他問。"我說的是父親的新工作地點。有一英里遠嗎？"
"哦，我的孩子，"母親笑了，雖然笑得很奇怪，因為她看起來並不高興。她轉過身去背對著布魯諾，似乎不願意讓布魯諾看到她的臉。"是的，布魯諾，"她說，"比一英里要遠。事實上，還要遠得多。"
布魯諾睜大了眼睛，嘴巴張成了一個"O"。他感覺到他的手臂從身體兩側張開了。每當他感到驚訝的時候他就會有這樣的感覺。"您不會是說我們要離開柏林吧？"他問道。當他說出這些話的時候，覺得自己簡直不能呼吸了。
"恐怕是的，"母親說著悲傷地點點頭，"你父親的工作是……"
"那我怎麼上學？"布魯諾打斷了母親，雖然他知道這是不允許的，但他覺得這次母親會原諒他。"還有卡爾、丹尼爾和馬丁？當我們想在一起玩的時候，他們怎麼找得到我？"
"現在你不得不和你的朋友們說再見了，"母親說，"雖然我確信有朝一日你還會見到他們。另外，請你不要在母親說話的時候插嘴。"她沒有忘記布魯諾所犯的這個錯誤。因為，即使在這種又奇怪又不愉快的場合，布魯諾也不能違反舉止禮貌這一嚴格的家教。
"跟他們說再見？"他驚訝地盯著母親問道。"跟他們說再見？"他重複了一遍，嘴裡蹦出這幾個字，就好像塞了滿口餅乾，剛剛嚼碎，卻還沒來得及咽下去。"跟卡爾、丹尼爾和馬丁說再見？"他繼續問道，聲音接近喊叫，這在家裡可是不允許的。"但是他們是我生命中最好的朋友！"
"哦，你還會交上新朋友的，"母親說道，手在空中隨便揮舞了一下，就好像一個小男孩交三個好朋友是一件很容易的事情。
"但是我們還有很多計畫沒有實施呢。"布魯諾堅持。
"計畫？"媽媽揚起了眉毛問道，"什麼樣的計畫？""我會告訴您的，"布魯諾說，其實他永遠都說不清到底是什麼計畫--這些計畫無非就是製造一些事端，特別是在學期結束暑假到來的時候，他們不必再空想他們的計畫，而是要把計畫付諸於行動了。
"很抱歉，布魯諾，"母親說，"但是你的計畫只能擱置一段時間了。我們別無選擇。"
"但是，媽媽！"
"布魯諾，夠了！"母親生氣了，她站起來表明她現在是認真的。"說實話，這一周你都在抱怨最近的變化太快了。"