有一次在一條偏僻的鄉間道路上，一個開車旅行的人發現他的引擎出了些問題。他停下車，打開機罩朝裡面看，突然他聽見一個聲音："如果你問我，我能夠告訴你問題在哪裡。"他吃了一驚，看看四周，因為他以為周圍沒有其他人。不，沒有人，只有一匹馬，站在近旁的一個農場里。那人驚恐萬狀，飛快地向前跑去！20分鐘之後，他來到一家加油站，當他喘過氣來，他告訴那人，那個主人，發生了什麼事："那兒沒有人，只有一匹馬，可我卻聽到一個人的聲音在說如果我問他，他會告訴我問題在哪裡。"主人說："這是不是一匹黑色的馬，背部特別凹陷，羅圈腿？"那人說："是的，就是那匹。"主人說："別理他，他只是一位老哲學家，很早以前就死了，還在那地方遊盪。只是因為他的老習慣，他不斷地找人來問他問題。他對引擎問題根本一竅不通。但他不是一匹馬，他只是用那匹可憐的老馬作為一個媒介。所以不要理睬他。"
但這就是在所有的人的生活道路上發生的事情。舊時的幽靈在不停地徘徊，他們知道所有的答案。你只需問——只要問了他們就會給你一切答案。但生活是在不停地變化著的，他們對引擎一無所知。生活時時刻刻在不斷地變化著。你不能在過去找到答案。因為如今什麼都不一樣了。你不能在過去找到答案，因為答案不是一件東西，它總是隨著發現它的那個人死了。但幽靈在不停地徘徊，你的《吠陀經》①、《可蘭經》、《聖經》、《吉它經》，它們是幽靈。它們不是如今的現實，它們早已死亡，但有感召力。
①《吠陀經》：吠陀，梵文Veda的音譯。《吠陀經》是婆羅門教、印度教最古的經典。——編注。
所以首先試著去理解為什麼死亡的東西有那麼大的吸引力，為什麼死亡的過去對活著的今天有那麼大的感召力，為什麼死亡的東西一直在愚弄你。你為什麼帶著它們？你為什麼聽從它們？你活著，你是鮮活的。你為什麼向過去看，向聖賢和先知看呢？
首先——一個人死得越早，傳統就越強大。是時間使一切都神聖化。如果佛陀活著你幾乎不能容忍他。至多，如果你對他非常好，你會去聽從他。但你不會相信他是一位聖人。你不會相信這個人了解終極，因為他看上去就和你一樣：一個有血有肉的人，年輕或年老，患病或健康，就像你一樣趨向死亡。飢餓，他需要食物，睡眠，他要一張床，病了，他必須休息——就像你一樣。你怎麼能相信他了解終極，沒有死亡的東西？很難，幾乎不可能。
即便你嘗試，它也永遠不會發生，即便你強迫你自己，深處仍存著疑問。但現在，25個世紀之後，佛陀不再是一個有血有肉的人。他從不生病，他從不飢餓，從不需要食物，從不需要藥品。現在他將永不死亡，他是不朽的。時間使一切神聖化了，漸漸地你忘記了他與你是同類。漸漸地死去的形象成為金色的，它升得越來越高，它在天堂的某處完全消失，你能有的只是一瞥。那時你會相信。
於是過去一直纏繞著你，如果佛陀再世，你將會排斥他。那就是為什麼耶穌在當今被崇拜，在他活著的時候卻被釘上十字架，活著，你把他釘上十字架；死了，你崇拜他，為什麼死亡使他變得如此有意義，如此重要？死亡摧毀了肉體，與你的聯繫也就斷了。那時你有一個精神上的形象：無血，無骨，超自然的。現在你可以想像。這下該由你來賦予他所有的品質——由你營造。
對一個活著的人進行營造是困難的，因為現實在那裡，他將破壞你所有的營造物。他將不會準備成為你營造的囚犯。他死去，他能做什麼？耶穌能做什麼？佛陀能做什麼？無助地，無論你做什麼，他們都必須忍受。
那就是為什麼對一個死去的師父，更多的想像是可能的——現在你可以賦予它重要性、優越性和其他世俗的東西。但對於一個活著的人這是不可能的，除非你有一顆完全信任的心，完全的信任；對那些有著一顆完全的信任之心的人，佛陀永遠不是活著或死去的軀體。他永遠不是軀體。因為他們深深地滲入，佛陀是透明的。他可能在軀體之中但他不是軀體，他可以生活在你們中間但他與你們不是同類——他是來自高處某個地方的，那就是神的兒子——基督的含義。那就是降凡（avatar）的含義，神明的降臨。那就是先知的含義——佛陀。他來自靈界，但只有通過信任的眼睛才能夠看見，意念不能看見他，但當他死去時意念可以營造。
因此首先，時間越長，鴻溝也越大，你與佛陀、耶穌、聖人之間的時間越長，你的想像就有更大的自由。你可以營造，你可以在他們周圍製造夢想。他們更多地成為一個神話而不是現實，然後一個完整的神話就在他們周圍形成了。然後你可以崇拜，然後你可以傾聽他們。
但問題是當佛陀在世時他能夠幫助你。當佛陀在世時你能夠汲取他的精神。當佛陀在世時某些東西的交流和傳遞才是可能的。當他死去，這就變得越來越不可能。為什麼？因為那種給予的東西不是通過語言給予的。如果它能夠通過語言給予，那麼已經有了經文，已經有佛陀的話語。但它無法通過文字給予。文字只是一種借口。"佛陀對你說"只是在意念的界面上形成一種接觸的借口。如果你善於接受，某些事情在不斷地發生；只是在文字之間，在經文的行與行之間，佛陀在接近你——那是一種活生生的經驗。
他必須傳送的不是一種理論，而是他自己。他不必傳達一種假設，一種哲學，而是一種活生生的體驗，那更像一種技能而不是一種哲學。即使你知道如何游泳你也無法只是通過言詞來教會某人。你會說什麼？無論你說什麼，你都會感到它不夠充分。唯一的辦法是把你的學生帶到河邊，先示範給他看你怎麼游——給他自信，給他勇氣——然後告訴他，來。如果他信任你，他將會跟你來。然後漸漸地讓他經歷那種體驗。
只有體驗能夠教會。靈性的事就像游泳，你無法對它說什麼。你能夠描述它，但描述是死的。而它是一種活生生的經驗，當那個懂得技藝的人在的時候，某些事情發生了。他無法告訴你，但你可以學。這是神秘的：他無法教給你，但如果你善於接受，你能夠學會。
所以記住，更多的是取決於門徒和他的接受力，而不是取決於師父。他存在，他在場。現在你必須接受和汲取；你必須接受和容納；你必須善於接受，讓他滲透你。如果你害怕，整個存在畏縮了，你被關閉了。當你被關閉時師父可以不停地敲你的門，但不會有反應。他敲得越多，你會越發畏縮，變得害怕。於是，他甚至不再敲門，因為那也是一種侵略。他將只是等在門邊。當你準備好打開門，他能夠把它給你，他能夠立刻傳遞給你，但學生必須有所準備。
只有與活著的師父在一起這種可能性才存在。在一個死去的師父那裡，你無法學到任何東西。
文字與你在一起，《聖經》與你在一起，你能夠成為一個偉大的學者，一個哲學家，你可以思考並圍繞它編織許多理論，你能夠創造你自己的理論——但是耶穌不在，你必須與耶穌生活在一起，他的存在是最為重要的事情。
第二件事要記住的是意念總是喜歡理論、文字和哲學的。它能夠對付它們，這是意念非常喜歡的一種遊戲，因為沒有什麼會失去。相反，意念通過它們變得更為強大。你知道得越多，你收集的信息越多，你的意念就愈發感到："我是個人物。"
與一個活著的師父在一起問題是這個：你必須放棄，你的自我必須被驅散。與一個師父在一起生活實際上是一種死亡的體驗，你必須死去。除非你死去，否則沒有什麼會發生。只有通過你的死亡，再生才會降臨。當你不再存在，忽然間神性降臨了。因此對意念來說，一個活著的師父是一種死亡的經歷——靈魂的再生，然而，是一種自我的死亡。與死去的師父在一起你不害怕。意念會不斷地與聖賢和先知做遊戲，閘述取決於你。在任何理論中本來沒有什麼意義，你必須把意義放進去，這是一種遊戲。你以為你在讀《吉它經》，克利希納的文字。但是你錯了。文字在，但誰將賦予它意義呢？你將賦予意義。
因此，每本經文只是一面鏡子：你將在裡面看到你自己的臉。你可以讀任何你喜歡的東西，但因為意念是非常狡猾的，它將不聽從任何有悖於它的東西。它會以它自己的方式演繹，克利希納不會在那兒說："不，這不是我的意思。"
有一次，西格蒙德·弗洛伊德還在世，但已年邁，就在他生命最後的歲月里，他召集了他所有的門徒——他在全世界有大批的追隨者。他創立了一座非常重要的精神分析學校，他備受尊敬。
他的20名最親密的門徒在與他一起用午餐。他們開始討論弗洛伊德有關某事的含義，他們完全忘記了弗洛伊德的存在。他們越來越沉浸於討論，互相反駁，互相爭論。一種理論——20種解釋。師父還活著，他坐在那裡，但他們完全忘記了他！於是他敲敲桌子說："請停一下！我還活著，你們可以問我是什麼意思。聽你們