生命是體驗，不是理論。它不需要解釋。它以它全部的繁榮存在，只是去生活、享受，樂在其中。它不是一個謎語，它是一種神秘。謎語是可以解答的東西，神秘是永遠無法解答的東西。神秘是那種你可以與它融為一體的，你可以溶化在其中，融和在其中的東西——你自身就會成為一種神秘。這是哲學與宗教的區別。哲學認為生命是一個謎，你必須解答它，尋找解釋、理論和學說。哲學認為將會有一些答案，生命是一個問號，人必須為此努力工作。當然，如果你將生命作為一個問號，你的努力就成了智力方面的。生命是一個問題的假設，把你引向越來越多的腦力勞動，為了尋找答案，你選定理論。
宗教說把生命作為一個問題根本上是虛假的。它不是一個問題——它存在，不帶問號。它作為一種公開的秘密而存在；它是一種邀請。你必須成為一名客人。你必須進入它，它隨時準備歡迎你，不要與它對抗。它不是一個問題，不要試圖去解答它。它不是一個謎。過來與它融為一體，你會了解它。了解來自於你的整體，而不是來自智力。智力只是部分的努力，生命需要你全身心的投入，與它一起流動，結合得那麼緊密，直到你分不清彼此，你無法感覺到你在哪裡結束，而生命又從哪裡開始。整個生命成了你，整個的你成了生命，這就是拯救。這不是答案，這是一種拯救。
這就是印度教所說的莫克夏①：它不是一種理論，一個結論，它是以一種完全不同的與存在生活在一起。它不是受頭腦指引的，確實，你變得"沒有頭腦"，你失掉了所有的判別，圓周消失了，你就像大海里的一滴水。你失掉了你的邊界，你獲得了無限的宇宙的邊界。需要明白的第一件事就是不要把生命當作一個問題。一旦你把它當作問題，你會陷入麻煩；你已經步入歧途——它將是一個死胡同。在某一個地方，在某一種理論中，你將會停止不前。每個人都被某一個地方的某一種理論絆住了，要放下理論是非常困難的。你依附它，因為問題嚇住了你——至少一種理論是一些安慰，至少你覺得你知道。但是你不知道。意念無法知道，意念只能形成理論。它能越來越快地編織詞語；它能玩弄詞藻，安排它們，但它們都是解釋——不是真實的，只是你對它的解釋。
①莫克夏（moksa）：解脫。在印度宗教中指最高的精神目標，即使個人的靈魂擺脫輪迴的束縛。——編注。
它就像一張地圖。你看見印度的地圖嗎？你可以一直帶著那張地圖，你可以一直認為你把印度裝在口袋裡。你能夠有一種關於玫瑰的理論，關於玫瑰是什麼。你甚至能擁有一張玫瑰的照片，但那張照片僅僅是張照片，它沒有一點玫瑰所有的活生生的氣象。
看看一個孩子——他還沒有意念。他只是睜開眼睛看著世界。拿一朵玫瑰給他。他不知道名字，他不能命名它，他不能給它歸類，他不能說出它是什麼。但玫瑰依然存在，玫瑰的色彩衝擊著孩子，玫瑰的美麗包圍著他，玫瑰的芳香觸及了他的內心。他不知道它是什麼，但他經歷了活生生的一刻。你告訴孩子："這是一朵玫瑰。"永遠不會再有相同的體驗了，孩子將永遠不會再次體驗玫瑰的神秘。現在，每當一朵玫瑰來到他面前他會說："這是一朵玫瑰。"現在他將帶著那個詞。你使他貧乏——他曾經非常富有。玫瑰在那裡，他只是與它在一起；沒有其他方式描述它，定義它。玫瑰是玫瑰。你不能說它是什麼，這個或那個。孩子是安靜的，沒有意念的作用，意念不存在，沒有障礙。玫瑰的心融入了孩子的心，孩子的心融入了花的心。孩子甚至不能說出他在哪裡結束，玫瑰從哪裡開始——沒有界限。他們在一個神聖的時刻成為一體。在一瞬間他們不是兩部分——整體產生了。但你告訴他："這是玫瑰。"現在，永遠不會再有那種體驗。有玫瑰的那一刻，意念會說："這是玫瑰。"神秘失落了，現在有一個答案，現在孩子知道了。多麼荒謬！現在你會說孩子的知識有了增長。但情況恰恰相反。
在你告訴他什麼是什麼之前，他了解，但他是以他的整體去了解。這不是知識，這是體驗。但你認為他無知。現在你以為他知道，因為他在意念中帶上了一個詞。"玫瑰"這個詞不是玫瑰，"神"這個詞不是神，"愛"這個詞不是愛。但我們一直積累著這些詞。隨後有一些聰明的頭腦把這些詞搞成解釋、理論和爭論。越有爭議，你越是變得理論化，你與玫瑰離得更遠。
現在就連回聲都不可能：沒有什麼走近你，你也從不走向任何東西——你只是在意念中生活，安排詞語。
我聽說過一件軼事：3個猶太教徒正在作一次早晨的散步。他們是老朋友，討論許多事情。那時他們看見市長的大轎車路過，市長揮揮手說："你們好！"於是麻煩來了。第一個人說："不要那麼高興；他對我說你好——他必須。"第二位說："你是什麼意思？"第一位說："我拿了他1萬元；我借了錢，兩年以來他等了又等。他必須對我說你好。"另一位說："你錯了，你好是對我說的——他必須。原因是我借給他1萬元。他欠我的錢，他一直怕我。他見了我的那一刻，他害怕了——他必須。"
第三位笑了，其他兩位轉過去對他說："你是什麼意思？你笑什麼？"他說："他必須對我說你好，不是對你們——你們倆都錯了。他既不欠我錢，我也不欠他的錢。他為什麼不給我一聲乾乾淨淨的你好呢？"一旦你開始通過意念看現實，一切都成了問題；然後自我就開始解釋，然後你就只有解釋。你可能對它們有證明，那些證明可能看起來合理，但只是對你，不是對其他任何人——因為這是你的自我得出的那些解釋。你越來越固定於你的解釋，因為你在它們中投入了那麼多。
如果有人說一些有悖於基督教的話，一位基督教徒受到傷害。如果有人說一些有悖於印度教的話，一個印度教徒受到傷害。為什麼？如果你真是個尋求真理的人，就像教徒們說他們是的那樣，為什麼你會受到傷害？你應該詢問——他可能是對的。但自我介入了。這不是印度教是對是錯的問題，這是你是對是錯的問題。你怎麼能錯呢？如果你錯了，那麼你的形象開始動搖。然後為了小事，很小的事情，你開始對抗和爭論。但真正的對抗，所有對抗的基礎，是你在與生命對抗。帶著你的回答你試圖征服生活；帶著你的理論你試圖操縱生活。你認為，如果你了解了理論，你將是主人。通過知識你強化你的自我。所以如果有人說，在意念中沒有知識，自我根本聽不進這一套。它從來不傾聽它，因為它是危險的。意念說："這也是一種理論。"意念說："甚至反哲學也是一種哲學，甚至莊子也是一位哲學家。"然後一切都定了，你又步入了你的解釋。但記住，莊子不是一個哲學家，我也不是。
哲學是對生命的一種態度。態度意味著一種選擇。選擇只能是局部的。一個神秘主義者從不選擇。他注視著整體，在他這一方不帶任何選擇，他沒有成為一個選擇的人。如果你選擇，那馬上就會有問題，因為生命是矛盾的；生命通過矛盾而存在，生命用一種優美的方式處理著那些不可能的事情。黑夜和白天像鄰居一樣存在，又並不真是鄰居——白天融入黑夜成為黑夜；黑夜再融入白天成為白天。愛和恨同時存在：愛融化了成為恨，恨觸化了成為愛。生命和死亡並存：生命漸漸融入死亡，死亡漸漸再化為生命。存在是矛盾的，但在兩極之間有一種深層的和諧。
在意念看來這不可能，這不能夠。對立面怎麼能並存？生命和死亡之間怎麼能有和諧？恨和愛之間怎麼能有和諧？意念說："愛永遠不是恨，恨永遠不是愛。"意念說："A是A，B是B，A永遠不是B。"意念是邏輯性的，生命是矛盾的，那就是為什麼它們永不相遇。所以，如果你說這個人是好的，你不能相信這個人也是壞的。但生命就是如此：罪犯存在於聖徒，聖徒存在於罪犯。只有邏輯是分清的，有界限的，有定義的。
生命不是清楚劃分的，它向對立面移動。只需看看：你這一刻可以是聖徒，下一刻就是罪犯。生命的問題是什麼？你可以在這一刻是罪犯，下一刻你越過了它成為聖徒。有什麼不對？
看看內在的現象：事物是如何融入對立面的，對立面是如何並存的。你曾經快樂，像一朵花兒一樣快樂，像一顆星一樣快樂，忽然間你變得悲傷。看……這種悲傷是與你的快樂分開的嗎？或者同樣的能量變成了悲傷？誰曾經快樂，誰又在悲傷？你內在有兩個人，或是同一個人有各種情緒？同一種能量漸漸移動：有時它是悲傷的，有時它是快樂的。如果你明白這一點，你就不會在兩者之間造成矛盾。那麼你的悲傷里有一些快樂，你的快樂里也有一種深層的悲傷。
如果佛陀是悲傷的，你將在他的悲傷中看到一種快樂的情感，你會看到一股慈悲的潛流。他的悲傷是美麗的。如果佛陀是快樂的，如果你看進去觀察他，你將感覺到在他的快樂中有一種深度——就是始終與悲傷所有的同一種深度。他的快樂不是膚淺的。對你來說問題是，每當你快樂時你是膚