第九章 心事 媽媽（2）
上個星期，秦庾逃到郊區他奶奶家去，落下了考試。那天我和秦磊出去開會，也是傍晚才回家的。一進家門，電話鈴就響了——他班主任來告狀，說他今天根本沒去考試。我聽了，嚇一跳。掛上電話，我看著秦磊——他坐在沙發上，整個人歪著，鬆了領帶，正在那兒一個勁兒地揉他的腳。我說，秦磊，你兒子可真了不起。他抬頭看看我，臉色有點變了，手還是不停地揉著腳。我接著說，他沒去學校考試。他一聽，整個人都靜止了，直直瞪著我，瞪了半晌，低下頭又去揉腳，咕噥著說：隨他的便，他身份證也已經領過了。我站在電話機旁邊，站了一會兒——我在等他說句話，但是他沒有。我真佩服他：在兒子不知去向的當口，他還能坐在這裡一個勁兒地揉腳。室內安靜異常，牆上的鐘發出「滴答，滴答，滴答……」的聲音。我背靠牆站著，對這安靜很害怕。似乎是為了打破這種寂寂無語的情形，我往前走了一兩步——他仍然在揉腳。
一轉身，我躲進卧室，坐在床沿上，一邊不時地側耳傾聽外面的動靜——什麼聲音也沒有，好像整幢房子里都沒有人。卧室連著陽台，我突然想起，早上晾出去的衣服還沒收進來，於是趕忙走到陽台上去收。陽台上也是寂寂的，遠處有小孩子追逐打鬧的聲音。我拉過竹竿，把衣服統統撩到手臂上。忽然想，我們秦庾小的時候似乎不大出現跟別的小孩追逐打鬧的情況——我們秦庾在心理上會不會有點不健全？
收完衣服，我走進房間，把衣服撂到床上，又扭頭看看外面——天色正在暗下來，對面的樓房裡，透過被油煙熏髒的玻璃窗亮起了昏黃的燈光，看上去活像樓房的創口——天已經晚了，而秦庾不知去向。我扭頭走出卧室，看到秦磊仍然歪在沙發上，正閉目養神。我望著他——他顯得疲憊不堪。「秦磊，」我開口道，「你真的不想想辦法？」他緩緩地睜開眼睛，與我平視。半晌，答道：「我能有什麼辦法？」
直到那一晚我才相信，在一起共同生活了那麼些年的人也會有相互難以理解的時候，當秦磊半閉著眼睛說出那句「我能有什麼辦法」時，我差不多要以為眼前這個人根本不是我所熟悉和深愛的那個男人——他看起來如此頹唐、如此衰老，他不關心兒子、不關心家庭，也沒有勇氣去保護什麼——他似乎沒有負擔任何事情的能力。我長久地凝視他，不知該說些什麼——或者什麼都不說。我竭力地壓制著對他這一舉動的厭惡；我認為不應該為了這麼一個幾乎出於無意識的舉動就去厭惡他，但是他看上去活像一個老頭子，非常令人厭惡。
我已經看夠了這一老一少的男人成天的明爭暗鬥。父子之間不知為什麼變成了這種男人的較量關係；而我在一邊厭煩地看著；我不明白秦庾為什麼成心惹人生氣，也不明白秦磊為什麼就是不能對兒子稍微寬大一點——他們兩個人，只要相互妥協一點點，事情就能順利地解決，可他們誰也不肯先讓一步，實在令人費解。也許是為了抗議，我翻出電話簿、提起電話，開始一個挨一個地給秦庾的朋友打電話。我故意用了很大的聲音：「喂，請問秦庾在你家嗎？」「喂，今天秦庾有沒有來你家？」「喂，知道秦庾回家了嗎？」「……」滿房間都充滿了我的聲音。我不清楚自己為什麼要打這些無意義的電話，只知道自己應該找些事做做，而不是站在這個寂寥的房間里、守著眼前老態畢露的男人。
秦庾回家的時候，夜色已深，我瞥了眼牆上的時鐘——差不多十一點了。
家裡只有我一個人——秦磊在大約半個鐘頭之前第三次走出家門，走的時候照例說：我去看他回來沒有。我不知他是真的去看兒子，還是為了躲避家裡的死寂——直愣愣地坐在房裡挨過這漫漫長夜，我同樣難以忍受。家裡空蕩蕩的，門和窗都直直地大開著；這個充滿委頓和不知所措的灰黑的夜緩緩地在我的家裡蠕動，簡直令我厭惡。我搬了一個小板凳，坐在正對大門的門道盡頭，有點痴傻地注視著樓道的轉彎處，望得久了，覺得那個彎勢有一種深度，走過的人也許會陷進去——我就自言自語道，等一下秦磊回來時提醒他小心一點。為了不至於太無聊而陷入胡思亂想之中，我拿了一件秦庾的襯衫——他一直抱怨說襯衫上的紐扣鬆鬆垮垮有掉下來的危險，我想到要幫他縫一縫。門道里的燈在我頭頂上亮著——幾星期前剛換上去的節能燈泡，亮得荒唐——我仔細端詳手裡的襯衫，看來看去，覺得每一個紐扣都有危險，於是挨個把所有的都拆下來重新縫了一遍；完成之後檢查，仍然不放心——越看越不放心，自己知道不正常，趕快去把衣服放好，再坐回板凳——坐了一會兒，老是挂念著那幾個扣子，熬不住，還是走進房間把衣服拿出來，拆了重縫。一邊縫，我一邊注意地傾聽著外面的動靜：雖然沒有人，可樓道里老有些窸窸窣窣的小聲音，也不知是什麼東西發出來的，聽了叫人覺得微微地毛骨悚然；我忽然十分害怕，因為這才意識到：這個十幾平方米的房間裡面只有我一個人，而夜已經很深了——我說不清怕什麼，總之是有一股寒意從腳底心往身體的四面八方擴散。我打了個寒噤，站起身，走進房間去開電視機。正在播放一個什麼電視劇，屏幕上的女人把整個上半身從大樓的窗戶里探出去，摩天大樓高處的風把她的頭髮掀得像一群狂亂的黑蝴蝶——她先垂下頭去看地面，鏡頭跟著刷地挪至地面上密密麻麻的人群，接著又慢慢爬升，最後還是轉到那個女人，只見她以一個優美的姿勢緩緩地引頸向天，張開雙臂，看上去活像一隻無力起飛的大鳥，於是鏡頭往上推，一直推至湛藍遼闊的天空——那種藍色非常明亮，在烏黑的深夜橫空出世，突兀得不真實。我著迷地凝視著閃閃發光的電視屏幕，猛然聽到一個和電視劇中的天空同樣嘹亮的聲音在門外叫：
「媽媽！」
我習慣性地答應了一聲，跑出去看——秦庾好端端豎在門口。
「你還知道回來么？」——我脫口而出的第一句話。
他看看我，又扭頭看看身後的樓道，沉默半晌，彷彿不敢進門似的，又說：「媽——」
我往後退了一步，示意他進來。看到他用一隻手撐住牆，用另一隻手解鞋帶、換拖鞋，我居然暗暗如釋重負地想：好了，沒事了。
走進房間，我又瞥一眼電視機：電視劇結束了，正在打字幕。秦庾從我卧室門口走過去，又退回來，站在那裡眼巴巴地朝里看，看著看著，突然又叫：「媽……」我扭頭看看他，發現他非常高大，站在房門口擋住了客廳里的燈光。背著光，我看不清他的臉色，但是他的聲音聽上去非常為難，彷彿有什麼事要說，又說不出口似的。我想了想，說：「你先去休息吧，明天還有考試。你的事以後再談。」他「哦」了一聲，走開了。
我瞪著閃閃發光的電視機，有點若有所失。我開始側耳傾聽衛生間里的響動，卻什麼也聽不見；也不知過了多久，我驀地跑出房間，去看他睡了沒有。只見他正站在客廳的沙發前面，探著身子眼睜睜凝視牆角里放著的一盞落地燈，一動也不動，姿勢非常尷尬。我正好看見他的側影：整個半張臉都被白熾燈光照得清清楚楚，眼睛不時忽閃忽閃，像愛光的蛾子；我長久觀察著我的兒子——一點一點地，我認出了他三歲時的神情：我所熟知的神情。那沒來得及蛻去的稚氣罩上了青春期的騷動，顯得有些不安、有些無助，但卻是光明的、熾熱的、新鮮耀眼的，在鬱郁的黑夜中橫空出世。我望著我自己的兒子，很久很久——我不禁有一點感動。
「秦庾。」
他聽見我的叫聲，似乎駭了一跳，扭頭茫然地瞪著我，脫口而出說：「燈……」
我看見他的一半臉被燈光照亮了，而另一半臉則淹沒於房間的暗影中，反差鮮明，更顯出一半的明亮和另一半的晦暗。
「秦庾，怎麼了？」
他那種柔和的眼神，我久已不曾看見。我自己那種柔和的口氣，我久已不曾得聞。我為兒子感動著，也為自己感動著。望著兒子純潔稚氣的眼睛，我忽然想去擁抱他，恍若把他緊緊地摟在懷裡，像他小時候我無數次做過的那樣——但是，我也意識到：
他比我高大——高大得多。
在他面前，我還有力量去幫助他、支持他、撫慰他嗎？
只見他緩緩地轉過身，最終面對我站住了。他的背後，落地燈亮著柔和的光，而他的面孔卻長久地沉浸在暗影里，被黑暗浸透了。
沉默良久，他張開嘴：「媽……」
聽起來居然有一種奇異的親切感。我已記不清有多久沒聽見過這樣親切的招呼了。此時此刻，他令我驕傲地意識到：我是他媽媽，他是我愛的兒子。
我站在房門口，注視著面孔漆黑一團的秦庾——他似乎很疲倦，又很困惑，但前一段日子他渾身上下所流露出的煩躁易怒突然消失殆盡了，代之以孩子般純凈的傷感。噢，他終究還是一個孩子，是一個犯了錯誤的孩子。過去我為他做的太少太少，現在，我能做什麼呢？
夜色沉沉。我身後的