第五章 王海燕（2）
「姐姐，你不明白，你不明白你看上去多年輕、多漂亮、多有活力！我的同桌也曾是這樣的，她就在不久前還和你一樣快樂地活著，她也年輕，她就要考大學了，最近她還忽然顯得容光煥發——可她現在死了。她在死的前一分鐘，還不知道自己會死呢！你不認識她，無法了解我的感受，一天前她在我的眼裡是和你一樣的充滿活力，可一瞬間她死了，她消失了，她在這個世界上已經沒有意義——你還活著，你活得這麼快樂這麼帶勁兒。你有沒有想到，她正在爛掉？她永遠也不能再說一句話，她死了。可我們還都活著。
「我害怕極了。我怕有一天我死了，我不再存在，而你們仍然這樣快樂地活著。我不知道下一分鐘死的會不會是我。我再也不敢合眼了——我就怕一合上眼，再也看不見明天的太陽，我就像同桌那樣無聲無息地淡出，而你們全都不知道！現在我的其他同學仍然以為我同桌活得好好的，他們根本不知道她已經死掉了，他們還在笑！這多可惡，我甚至不願意想它。不管是認識她的人還是不認識她的人，她的死對他們的活絲毫沒有影響——而他們有一天也會死去的，每個人都會死去，每個人的死都沒有任何意義，其他人依舊快樂地活著直到他們自己死去……這多可怕，多可怕！」
姐姐在黑暗中伸出手摟住了我，用她的額角貼著我的額角。半晌，她沒有說話。冰涼的眼淚依然在我臉上爬過，我也沒有勇氣再說話了。
「對不起，小燕，」姐姐開口說，她的聲音非常柔軟，帶著一點顫動，像滴滴答答落下台階的雨水，「對不起。我沒有經歷過死。我不懂得死。對不起，對不起……可是，為了我們不知道什麼時候自己會死去，我們也許更應該活得快樂一些。」
「那死去的人呢？死去的人，該怎麼辦？」
「我不知道。我說過，我也沒經歷過死。我真的不知道，也無能為力。我只知道我們還活著，不能為死人做什麼，但是可以為自己做些事。」
「不是的……不是那麼簡單的，不是的……」
我也伸出手去摟住姐姐。夜很黑，黑得令人懷疑白天還會不會到來。
「姐姐，你總是那麼富有生機、富有活力，可我不行。」
姐姐輕輕微笑著，她短促輕柔的笑聲聽來如此安閑。她沒有回答什麼。我在暗裡聽她的呼吸聲，見等不到答話，就下定了決心繼續說下去。
「其實我一直嫉妒你。從小就數你聰明、漂亮、活潑、開朗，誰都似乎更喜歡你。我不知道你有什麼魔力，別人的注意力全都被你吸引去了，留給我的所剩無幾。我拚命地想做好，發瘋似的讀書，可我仍然不如你。有時我努力地做成了一件什麼事，心想這件事你沒有做過，這下我可比你強了——可是不，大人們的誇獎永遠給你，對我只是敷衍一下而已。這種情況真滑稽：在學校里我是理所當然的第一名，什麼都是我最強，可一到家裡，我排行老二，始終是老二，你總比我更強。我覺得我整個的童年是在你的壓制下度過的，我總在和你進行著無形的比較。最可氣的是，你並不屑於和我比，你從來不說比較一類的話，你幹什麼都輕輕鬆鬆、隨隨便便的——可你就是那麼優秀。」
這似乎是長這麼大，我第一次一口氣對姐姐說這麼多話。全過程中，她一直摟著我，無聲無息的，我忍不住問了句：「姐姐？」
「嗯？」
「你沒睡著吧？」
「沒有。我在聽。你繼續說。」
我想了想，把打斷的思路連接起來。六月的夜很溫暖，暖得令人陶醉。
「有一段時間，我在背後偷偷地模仿你——你的動作、你的語調、你的姿態——你的一切。我學你說話的調門、走路的樣子、笑的聲音、讀書的表情，我甚至學你伸懶腰的動作。你的一切看起來都那麼舒服，你是那麼容光煥發，我真想和你一樣。可我就是學不會你骨子裡那種隨意的作風。我學會了你表象的東西，到現在還很習慣地使用，可是沒有你那種骨子裡透出的隨意，我其實是不堪一擊的虛弱和笨拙。
「後來大了一些，多讀些書，我形成了自己的觀點。我看不慣你工作之後變得功利的看法。你並不急功近利，但是你變得功利和實際了，也更加隨便，在你看來沒有什麼是高尚的，也沒有什麼是永久的——最可氣的是，你的功利並沒使你變得惡俗，相反，我從沒見過功利性到了一個人身上，會像你這樣顯得既隨便又迷人。其實我仍然在妒忌你，我就是不明白在外面最優秀最出眾的自己，為什麼一到你面前就黯然失色了。我真的不明白。」
我真不明白。
我在黑暗中說了這樣一番話，一時間幾乎把同桌的死給忘記了。我簡直糊塗：到底哪個更令我難過——同桌的死，抑或是姐姐的活力？這個念頭一冒出來，我就打了個寒噤。我再次清晰無比地聞出姐姐身上那股醉人的芳香——這種香，即便是在黑夜裡，也像在正午的陽光下那麼新鮮宜人。
姐姐沒有說話，也沒有抽走摟住我的手。
放輕了呼吸，我耐心地等待著她的回答。可是，莫名其妙的睡意卻已陣陣襲來，我的眼皮忽然變得特別沉重。我不想睡，怕錯過了聽答話的機會，掙扎著擺脫睡意——不知為什麼，連姐姐身上的香氣都像在給我催眠，我特別累，特別累，昏昏沉沉的大腦不斷地提醒我說：睡覺多好啊！多好！我已經頂不住了，說那些話比干體力活還要累。於是我想，先閉閉眼睛吧——只閉閉眼，決不能睡過去。其實這是自欺欺人，閉上眼睛總會很快睡著的，而且，很快……
很快……
我已在沉睡的邊緣，還差一點我就會睡過去了——就在那一瞬間，我的大腦中猛然亮起一道閃電般的靈光，一切都變得清晰異常：
同桌在死去之前，一定也是想先閉閉眼而已！
接著，來不及掙扎著醒來，甚至來不及再仔細想一想，我已墜入了沉沉的夢鄉。
現在又是在外面了。
我站在火葬場附設的小賣部門口。那裡放著一個廢物桶，但是根本不能丟東西——桶底是漏的，靜靜淌著污水。太陽很大，站在室外耀眼的陽光下往小賣部里看，只看到一團漆黑，漆黑裡面有一個女人，坐在櫃檯後面，戴著金耳環和金項鏈，燙了頭髮——但燙的年月長了，顯得並不新鮮，可以想像她晚上把頭鑽到被窩裡睡覺。女人的手旁邊是一個非常舊式的半導體，「嗚里哇啦」唱著不知哪派的戲。我看看那女人，女人也看看我，兩個人都說不清是善意還是敵意。
太陽在我後方，暖暖烤著我的背。我看看那個文眉的女人，掉頭又看看花壇里的花——我訝異地發現，草叢中開著朵朵粉色黃蕊的小花，和秦庾奶奶家那兒的那種一模一樣。太陽把我的背烤得痒痒起來。
這就又是塵世了——快樂的、繽紛五彩的、喧嚷擁擠的塵世。真是值得留戀的：快樂、繽紛五彩、喧嚷擁擠，還有一撥一撥的人群，相互漠然地看著，時哭時笑，說著說不清楚的話——值得留戀的塵世，真的。
真的！
我無法描述，當我發現同桌躺在一堆花圈後面的時候，是一種什麼感覺。這是她死去之後，我第一次看到她——也是今生今世最後一次看到她。我看看她，竟然有些麻木。我知道她是死了，她是一個死人，而我對這個死人毫無感情。
悼詞是我代表全班同學致的。我記不清自己究竟說了些什麼。當時，我站在遺體的右邊，一側臉就能看見同桌的腳。他們給她穿上了鞋，可是我不敢看。不知為什麼，我老覺得一側過頭去，就會看到她的光腳底——雪白、冰涼的腳底。生平第一次，我站得離一個死人這樣近，可我既不悲痛，也不感傷，只是拚命抵制著害怕的情緒——那種害怕，細小、冰冷，不斷刺著我的太陽穴，綿綿密密，幾乎打通了我的大腦、鑿空了我的聲音。我記得悼詞第一句是「手執你所愛的勿忘我，我們來送你。」——我念出這句話，忽然被自己的聲音嚇傻了，不敢再讀下去。於是我站在原地，抬頭看看眼前的大廳：一排排有秩序地站著人。我沒有戴眼鏡，看不清他們的表情，只有一朵朵勿忘我紫色的小花紛紛跳入了我的眼帘，異常清晰。我張張嘴，發不出聲音來；紫色小花跳動著，我的視線漸漸模糊了，台下傳來陣陣抽泣聲。不知道為什麼，我竟然在流淚。
同桌最喜歡勿忘我。我們知道她的這一喜好，也不過是最近的事。有一天，她中午走進教室時手裡捧著幾株這種紫色小花，顯得格外亮眼。我們就問她，把花送給誰。她抿著嘴笑，答道，不送給誰。那天她穿著一條普通的白色連衣裙，搖擺起來似有神仙姿態，在胸前執著那小花，好像初夏六月的清風徐來，又像在教室里打開了一扇紫色小窗——我打量著她，頭一回發現，她竟是這樣美，就忍不住誇獎一句：「你真配這小花。」她又抿嘴一笑，輕輕地、幸福地說：「這是我最喜歡的花。」挨了一會兒，接著說：「我看見一個人在路邊賣，就挑了這幾枝。」到快上課