第五章 王海燕（1）
我同桌死了。
是煤氣中毒——在洗澡的時候。
真不能相信，那是我的同桌。只是在昨天，她還笑眯眯地告訴我她天天熬到什麼時候睡；她手裡拿著一方白地綴粉藍色碎花的手帕，輕輕地抹一下鼻尖，抱怨著說，天越來越熱，希望高考那兩天下雨，可就好死了。
她不應該說什麼「好死了」。現在看起來，從她出生那一天起，她就不該說一個跟死有關的字，那都是凶兆。現在，她真死了。這種事，這種事如果不是降臨到天天耳鬢廝磨的人身上，叫人怎麼能夠相信呢？
今天一天，她沒有來上課；要不是剛才，班主任特地打電話通知我，我到現在還不知道，她已經不在了。電話鈴響起來的時候，我還以為是秦庾——我天天等他來電話，每次電話鈴響都會神經緊張——我趕在提起話筒之前清清喉嚨，然後才有禮貌地對著話筒說「喂」。電話那頭，班主任林老師的聲音說：「王海燕。」我聽出來是誰，心一松，說：「林老師啊。有事兒嗎？」「王海燕——」「林老師？」我聽她欲言又止，和平時雷厲風行的做派完全不同，心裡像感覺到什麼似的，猛一下緊張起來。只聽她低沉著嗓音，心事重重地又叫了聲「王海燕」，頓一頓，似乎要說什麼，卻再次停滯不前。我屏住呼吸，心提到了嗓子眼兒，一邊用空著的左手去扭電話線，一邊嘎著聲音催促道：「林老師……什麼事？」她這才很遲緩很遲緩——幾乎是拖泥帶水地說：「你同桌——她——不在了。」「不在？她哪兒去了？」我甚至沒有反應過來，緊接上去就問。沉默——林老師沉默，我也沉默。我攥著電話聽筒，眼神迷離地凝望前方那堵雪白的牆，頭頂上的燈光不知出於什麼原因，猛然間跳動著閃了一閃，我的太陽穴被閃得生疼。我似乎明白了老師的意思，又似乎不十分明白——這一切都像在做夢，那麼不真實，不真實到連我的心臟都似乎沒有跳動。世界剎那間安靜下來，所有的嘈雜都退得遠遠的；安靜到不真實的空氣中，只有林老師的聲音，在緩緩敘述著簡單得不能再簡單的原委：她爸爸去值夜班，她媽媽到小姐妹家去學習一種新的絨線編織花樣，她一個人在家裡複習功課，也許因為疲勞，她開了熱水器洗澡，然後——林老師沒有說下去，似乎是順理成章地，事情就發生了。整個敘述過程中，我和她都小心翼翼地避免著說同桌的名字，好像這樣一來，死的就可以是另外一個人了。
然而，我同桌真的是死了。死了。雖然我不願意說她的名字。雖然她的模樣、她的聲音還近近地在我眼前、在我耳畔。雖然除了我之外，班裡的其他同學還繼續以為她仍舊在世上，鮮活、乖巧，和他們一道抱怨功課、抱怨高考、抱怨教育體制、抱怨盼不完過不完的未來。她已經死了——死，就這麼簡單。
我們究竟有什麼好抱怨的呢？
她剛剛開始對自己的英語水平抱有信心，她剛剛開始對所填的志願有了志在必得的勇氣——真的，最近幾天，她不知為了什麼，變得很自信、很朝氣，前段日子為各方面的重負所壓下去的快樂，奇蹟般又活了回來，三年以來，我頭一次看到她這樣鎮定地面對挑戰……
有一天，她趴在桌上演算著數學題，我剛剛從老師辦公室回來——張老師叫我去幫他理些卷子——坐定在椅子上，拿墊板扇扇風。她忽然微微抬了頭，放下筆，豎起一雙手，仔仔細細端詳了一會兒。我的眼光也被引了過去，看著她一個個小貝殼似的指甲。她有點感覺到我的目光，扭頭沖我一笑，又去徑自打量自己的手。一雙手翻過來翻過去的。驀地她嘆口氣，仍然注視著手，說：「你說，抹上指甲油，好不好？」我忍不住笑起來，問了句：「你？你說蔻丹么？」「不是的，」她望著手，竟有些陶然欲醉的模樣，「我在想，考完之後，我要抹上那種冰藍色的指甲油。」我坐在位子上，已經想像到她的手指甲染上冰藍色之後，整個人會顯得多清爽。還沒來得及做番評論，她已經收手拿起筆，在草稿本上走筆如飛，一邊點點頭，下了什麼巨大的決心似的說：「嗯，就是這樣！」
還有一天，我坐在她身邊讀一本莫名其妙的武打小說（反正我在教室里時，總是盡量不出聲音），她正看文言文。她把下巴頦兒貼在課桌邊緣，左手往後撐著椅子，右手放在桌上，五個手指頭彈鋼琴似的動來動去。我無意間一瞥，只見她臉上漾著淡淡的笑意，整個人的樣子特別舒展——我只瞥她那麼一眼，也被她感染了幸福的氣息。看她開心成這樣，我心下詫異，湊過去看她的語文書——「思厥先祖父，暴霜露，斬荊棘，以有尺寸之地。子孫視之不甚惜……」再看她自己——眉頭舒展，眼神又清又亮，嘴邊一縷笑意，若即若離、似有似無，像風裡的歌聲，風過、風住，抓也抓不牢，可是曲意總在那裡。我忍不住問：「喂，看情書啊？美成這樣，至於嗎？」她輕輕「嗯」了一聲——音調里顯然是有段時間不講話，想說又發不出聲的樣子——如大夢初醒般扭頭看我，眼睛懶懶地只睜開一半，笑眯眯地說：「你才美呢。人家複習功課也來不及。」我笑道：「那你又幸福得不得了了？」她抿嘴一笑，不置可否，轉過臉向著窗外——望了一會兒，把整個半邊面孔貼在課桌上，背對著我懶洋洋地說：「天氣多好。太陽多亮。文言文我已經全掌握了……」越說聲音越低，越低越是幸福無比。
那時看著她，我心裡的不快一掃而空。我想，多好啊，她從沒這麼篤定過，她可以考好了。
那時的她，身上有種快樂的光，亮得令人不敢正視。
可我剛才掛上電話，什麼都說不出來，蜷在沙發裡面，只希望縮到無限小。這樣熱的天，我卻手腳冰冷，一個勁兒地顫抖。我從來沒有經驗過這種無可奈何的顫抖。我想，也許這時我最該做的事是哭，把做家務的爸爸媽媽都哭過來，好告訴他們，我的同桌，我三年的同桌死掉了，死掉了。可我欲哭無淚，而終於顫抖了。
門一開，姐姐甩掉高跟鞋走進來。她是新新人類，穿上露肩裝向全上海進行了一整天的肩膀展示，這會兒得意萬分地哼哼著莫名其妙的調子。看到我，她一下子呆了。
「怎麼？」她瞪住我問。
我上下打量她一番——染成淺栗色的長髮、抹得沉甸甸的上眼瞼、顏色要死不活的淡色嘴唇、華澤的白肩膀、碩大無朋的Swatch運動手錶……染上冰藍色的指甲——她活得多盡興啊，在屬於她的Disco舞廳里，她活得多盡興啊！
「怎麼了，小燕？」她嘗試著來拉我的手。
我從沙發上站起來，躲過她的手，躲進了房間。她撲了個空。
門開了一條小縫，頓一頓，縫大了一些，姐姐輕輕閃了進來。
「你喝不喝水？」她說。
她已經換上了她的阿拉伯風格睡袍，長頭髮編個麻花辮垂在胸前。我瞥她一眼，懶得動彈。我坐在窗邊，孤零零地呆望著外面的風景——如果居民樓也算得上風景的話。
在這個房間里，我和姐姐各自佔據一塊地盤。靠窗的寫字檯是我的，里角的梳妝台是她的，我們每人一張床，整整齊齊放在挨牆的角落；這些年姐姐的衣櫥有擴張趨勢，她已經把一部分衣服放到我衣櫥里來了——為了報答我的謙讓精神，她買了張單人小沙發送給我——就是我現在坐的這一張——沙發是溫暖的橙紅色，圓圓的造型，放縱自己陷在裡面，再忙亂、再煩心，也會馬上愜意和浪漫起來；書櫥由我們兩個合用，不過她的時裝雜誌一向塞在床底下，方便她躺在床上時隨便取出來翻閱。
暮色四合，我蜷在沙發里也不知蜷了多久，腦子昏昏沉沉，像在水面上漂。窗外除去居民樓，就是樓前的幾株瘦骨伶仃的小香樟樹，隨時可能死掉的樣子，很不討人喜歡。我固執地望定對面居民樓黑洞洞的門口——剛剛走出來一個提醬油瓶的女人，梳著莫名其妙的髮髻，有一簇頭髮鋼硬地指著青天；現在是個穿睡衣褲的男人——睡衣褲是最普通的白底小藍花布做的——他踢蹋著拖鞋，不修邊幅地露出一大片瘦骨嶙峋的胸膛，嘴裡叼根煙，手上卻端著個ＢＰ機——這是我最討厭看到的一種男人，一望而知是養尊處優的小康家庭里出來的沒出息男人。剛才我一直盯著對面樓房六樓的一扇窗玻璃看，從那上面看得見被殘蝕的夕陽——窗玻璃上的夕陽像在水中，顫巍巍晃來晃去，看得人頭腦發暈，後來，這夕陽漸薄漸遠，終於淡出了。
我以嫌惡的目光打量那睡衣男人時，心裡就在琢磨著淡出的夕陽。看夕陽總讓人悵然，即便一百個不打緊那太陽明天照常升起，可誰能擔保明天的太陽是今天淡出的那個？誰又能擔保明天的世界和今天的一樣？誰能擔保自己下一分鐘不會像夕陽一樣淡出呢？其實，最可怕的不是墜落——墜落總還有聲響；最可怕的不是墜落，而是淡出，像我同桌那樣，毫無預兆、毫無保留地、永永遠遠地淡出。
「你喝不喝水？」姐姐再次問道。
我懶洋洋地看看她，搖頭。
她走過去躺在床上。她