第二章 王海燕（1）
我把手伸到書桌旁邊的書櫥那兒去拿一本英文詞典。我光顧著瞧手底下那道英文選擇題，沒怎麼在意拿詞典的手——不管怎麼說，我的書櫥、我的詞典，我知道它放在哪個位置。
這些玩意兒可真討厭——幸虧我不再用得著為它們負責了。我是在幫我同桌校對她的課外習題答案，她老是對自己的英語水平惴惴不安。很高興，被提前錄取的人是我。當一個人不再為了高考而去做高考試題的時候，那些試題就顯得不怎麼討厭。見鬼，我那本放在老地方的牛津雙解詞典到哪兒去了？媽媽肯定又整理過我的書櫥了。她這個人死愛乾淨，可總是越幫越忙，我希望她今後別再來隨便碰我的書櫥什麼的，明天早上我得去對她說一下，畢竟這不是她在百貨店裡管的那幾個貨架——我很想現在就去說，可時間太晚了，叫醒她總不合適。
這是什麼？啊，是《新概念英語》的課本。這是我的嗎？我什麼時候讀的這玩意兒？這是第三冊。我什麼時候讀的第三冊？媽媽怎麼把這沒用的舊書放到詞典的位置上來了，這也太出格。噢，這兒，這兒還寫著我的名字——多幼稚的字啊，我幹嗎寫字都那麼用力。想起來了，這該是我上初二的時候……瞧啊，我那時筆記做得多認真……哦，這是我最喜歡的一篇課文，我記得，很有勁，寫一團亂七八糟的場面——就是這課，第33課，「ＡDaytoRemember」，「難忘的一天」——讓我再看看，它怎麼說？「Ｗe have all experienceddays whehing g A day may begin well enough,but suddenly everythingse ems to get out of trol.」「我們都曾經經歷過諸事不利的日子。有時一天開始時可能還算順利，但是突然間一切似乎都不可收拾了。」
突然間一切似乎都不可收拾了。一切似乎都不可收拾了。這些事情真奇怪——幹嗎我非要在今天看到這本舊書上的這段話？不錯，這就是我的一天——今天——突然間一切似乎都不可收拾了。
我到廣播室去等秦庾。我跟他說好的，叫他中午到那兒找我。我坐在那裡，等著他來敲門。我很喜歡這種感覺：我坐在椅子上，一個人，望著窗外——窗外有一株叫不出什麼名字的大樹，伸長的樹枝幾乎夠到了廣播室的窗欞，這樹真美——我望著、望著，等一個人來敲門，然後我站起來，給他開門。我想像他站在門外，帶著一種禮貌而又滿含怨意的神色——他很習慣在臉上帶著這種神色。不可否認，他有時顯得稍微女孩兒氣一點，尤其是，當他帶著這種禮貌而委屈的神色時。不幸的是，我非常喜歡他的這種神色，我覺得他通過這種神色傳遞給我一個信息，他告訴我他需要我的安慰和幫助。
不錯，我樂意等他。可是，如果我等啊等啊而他總不來，這有多掃興啊。我本人是相當守約的，在我的記憶中，我還沒有失約過，我的表總是撥快五分鐘。我認為，一個人要是想被人作為成人對待，他要做到的首要又首要的事就是按時赴約。可是，天哪，秦庾這個人總是跟個小孩子似的，他做不到一切基本的事情，又不許別人說他錯，又不許別人原諒他錯，成天帶著他那副委屈的面孔——我有時真不明白我幹嗎要對他好。
我簡直不敢相信，他沒有來！如果他讓我等了一個鐘頭，終於還是來了，那麼我保證我絕不會去問他遲到的理由，因為——唉，我真不願這麼想——不管怎麼說，他來了，他來，就夠了。但是他沒有來！有什麼要緊得放不下的事情，讓他連到這裡對我說一聲沒空都做不到呢？即便只是一個普通的朋友，不失約也是起碼的要求啊。
我坐在那張傻乎乎的破椅子上等他。我氣得要死。我對自己說，他怎麼能這樣對我！
他真的這樣對我了。我想我不應該再迴避那些顯而易見的事實了。自從他受到學校的警告處分之後，他對我的態度一天比一天壞。起先我還以為是因為他的心情不好，但是，這絕不是主要的原因。我好多次想流眼淚，我有一種很不祥的預感，像個夢魘般糾纏著我。不，我不願說，我不願說，我不願說關於這個預感的任何一個字，不能讓它活過來，要把它壓下去。但是，他為什麼不理睬我？為什麼要失約？他難道真的不知道我多想他好嗎？他難道真的感覺不到我做出的那些努力嗎？還是因為，他只不過像一個小孩子，受了傷害就要遷怒於他人？他大概忘記了，那些天里我拚命地去詢問情況，把教導主任都給惹惱了。他忘記，他消失，我一個人等來等去，還要對自己說什麼沒關係沒關係——這怎麼是沒關係呢？
我回到教室的時候，全班同學都埋著頭在做作業，我一進門，所有人都抬起頭，目光紛紛聚焦到我身上。我老覺得他們這種目光裡帶著一種無可奈何的悲苦和嫉妒。不過，他們對我真的仍舊很好，和過去沒什麼兩樣。只是不管誰，當他在那裡揮汗如雨地奮鬥時，卻看到另一個人已經逍遙自在地坐享其成，他當然有點不舒服。
我同桌倒還沒來。她家住得離學校很近，每天中午她都在家裡做功課，要耗到上課那會兒才來的；她這人太戀家，覺得什麼事都是在家裡做最有效率。我常常跟她說，一個人要養成一種與外界隔絕的本領，隨便在什麼場合、什麼時間，都能達到最佳狀態。她看我的樣子明顯是認為不可思議。
我坐到座位上，拿出隨身聽塞上耳機，聽音樂。我在聽柯以敏的《愛我》專輯。我非常喜歡她在耳邊唱：「你的手指你的眸，你的喉結你的口……」這歌詞配上她優雅柔和的聲音，再也沒有更好的了。我還有一本用來消遣的言情小說可以看，作者的手法拙劣透了，不過寫得挺滑稽。反正我現在總得找點事做做，不然我又要像剛才在廣播室里那樣，一個勁兒地猜測秦庾為什麼不來、秦庾為什麼不來。小說看著看著，我控制不住，哈哈大笑，結果他們個個像大力金剛神似的沖我瞠目而視。
我悲慘地被他們合夥趕出了教室，他們說我「擾亂軍心」。
從等秦庾落空之後，今天什麼事都不順。先是像上邊說的那樣被他們哄到了走道上，再是當我站在走道欄杆邊看那本拙劣的言情小說時，書不知怎麼地掉到了樓下的一攤積水裡，然後是放學時發現自行車被人挪到別處去了，找半天才找到，這會兒，又找不到我用慣的牛津雙解詞典——瞧啊，我手裡現在只有這本沒什麼用的《新概念英語》，我在初二讀它的時候就應該知道，一個人的一天是怎麼會突然變得亂糟糟的。我想我也不應該發怒什麼的，因為擁有「難忘的一天」的人遠不止我一個，這世界上到處在發生這類事。
讓我再來找找我的詞典。我那本詞典是挺老了，１９８４年的第一版，後邊還印著「內部交流」的字樣。我也不知道它是哪裡來的，反正我一在家裡找到它，它就算歸我了。我非常喜歡詞典——尤其是比較大的詞典——一類的書，它們都有硬質精裝的封皮，每一張紙頁都是很薄很薄的字典紙，光滑而有韌性，字全部都用小號，頁頁都是鋪天蓋地的，絕沒有搪塞、虛誇、華而不實，詞典是最實在、最充實的一種書。我最喜歡坐到圖書館裡，很奢侈地攤開一本又一本詞典類的大書，我就可以霸佔一塊屬於我的領地——其實，我常常並不是真的需要那麼多詞典來作參考，只是，我希望用詞典來建築一堵高牆，暫時將我與外界隔絕開來——置身於詞典之中，就是置身於一種氛圍中了。我還往往抱著我的詞典在校園裡來來往往；我的詞典是真的要用，並不是什麼裝飾物，但是不可否認，有了詞典在我身邊，我就好像有了庇佑，走路、說話，我都能夠更加自信和從容。我比較偏好舊時出的詞典，比方我那本１９８４年的牛津雙解，是一種墨綠色的封面，燙金的「Oxford」，每個字母都有鎮定力，外邊還包著像牛皮紙顏色但是比牛皮紙厚實精製得多的書套，典雅、樸實、書卷氣，一點也不張揚，不像現在新出的那些詞典，封面上全是紅紅綠綠的幾何圖形，缺乏那種歷史的悠久氣氛。
唉，過去我常常想，我喜歡的人，他一定像一本詞典，豐富、厚實、典雅而書卷氣，在他那裡我就覺得有了庇佑，覺得能夠跳得更高、看得更遠，做什麼都更有信心。我有這個想法，絕不是一天兩天的事情，在遇到秦庾之前，我始終固執地堅守著這名貴的理想。但那是在遇到秦庾之前。遇到秦庾已經近兩年了，我渾渾噩噩地過了和他一起的兩年，差不多把這理想給忘記啦。
是我自己樂意把它忘記的。然而，現在是秦庾提醒我又記起它。叫我怪誰呢？
姐姐在床上翻了個身，迷迷糊糊中說著什麼，聽上去好像是一個人的名字。嘻，該不是她男朋友的名字吧？她這個人，天天早晨梳洗停當出門的時候，真是城市裡最最時髦靚麗的那一部落中的一分子，可是私底下臭習慣最多，你看她在晚飯大吃大嚼之後蹦到沙發上剔牙的情景，真要為她身上那件寬大精緻得窮奢極欲的阿拉伯風格睡袍感到惋惜，