第一章 秦庾（1）
那個女孩子坐在桌前的樣子很安分——我只是走過去時從眼角里瞥了她一下，可是立刻得出了這個結論。得出這個結論後，我依舊朝前走，但是心情漸漸地壞了起來。
不管怎麼說，這幾天我的心情一直不好，現在尤其地壞。當然嘍，誰都會說，遇上我這樣的倒霉事，人人都不可能有好心情。但那也只不過是說說而已——說心情壞和心情真壞根本是兩碼事。我看人不順眼，看樹也不順眼，不管是什麼樣的宣傳畫看上去都像和我作對——我並不想這樣；我想我明白了一個道理，那就是人在心情壞的時候一點也不想心情壞。
我是真的煩。我現在心裡煩得連路也不想走了。我正在穿過圖書閱覽室。閱覽室的後邊是廣播室，王海燕正在那裡等我——在學校里，她要是有什麼事要跟我講，就總是約我在廣播室見面。她是校廣播台的負責人，廣播室簡直成了她的私人會客室。最近我是那裡的常客。她大概是以為在我這麼倒霉的時候，她理應多表示一些同情和關心。我知道，她一直在為我的事情奔走，想憑她在行政樓里的小小地位挽回我的悲慘下場，可惜她也不過是一個學生會主席而已。雖然她的努力都失敗了，但她還是在儘力地讓我意識到，她是這個學校里最愛護我、關心我的人。其實我也明白這一點，但我最近開始煩起她來了；我知道這是不對的，但我煩身邊的一切東西，包括她。她頻繁地約我會面，我簡直在沒見到她之前就可以背出她的所有措辭——無非是說叫我不要灰心、要爭取在高三畢業之前把處分記錄去掉，告訴我她有多關心我，她始終支持我，叫我有事去找她一類的話。我煩死了。我現在穿過閱覽室的時候就在煩走路，我基本上是幹什麼煩什麼。我還煩去見王海燕這件事，還煩坐在閱覽室里的那些人。
為了不叫人家注意，我緊挨著牆壁走。牆上有一張宣傳畫剝落了，有人乾脆把它撕了下來，只留下幾處撕不掉的斑駁紙片，一副年深日久的傻樣子——唉，寫著我光榮大名的那張布告正貼在校門口。陽光照耀下，它顯得簇新簇新，不知道什麼時候它才能剝落得像這張宣傳畫似的面目全非。不知道，我這個煩得要命的人什麼時候才會像舊宣傳畫一樣被徹底遺忘。
我突然想，還是不要去了。去也是煩，不去也是煩，我去幹什麼呢？再去見王海燕，我對她的美好印象就會消失殆盡的。我還是不要去了。這個決定一冒出來，我就立刻站住，然後轉身往回走。
是的，我折回去了。然後我看見剛才那個女孩子還是專心致志地坐在原地，埋頭讀她的書，長頭髮溫柔地保護著她的臉。我想我這個人大概是不正常了，我竟會筆直地向她走過去，往她桌對面一坐，帶著一副認識她很久的神情。唉，我是不大正常了。她並不特別漂亮，也沒有什麼地方吸引我——也許是為了她自始至終安分地坐在桌子前面的姿勢吧，我不懂。全校人都認識我——自從被處分的消息全校通報，我就擺脫不掉這個夢魘了。惟獨她，安分地坐著，一點也不把我放在心上。她的兩腿並得很攏，伸長了雙臂，把合著的兩手插在兩腿中間，身體略略往前傾，頭卻是低低地垂著，她的長髮輕輕摩挲著她的臉、她的肩——也許是她的這個姿勢打動了我。
我坐到她對面時，她抬頭輕輕看了我一眼——她臉上的那個表情，表示她並不認識我，真箇地令我非常感動。她也沒笑，也沒不笑，給我一種印象，彷彿她是從她眼底那本書里冒出來的一個人——確切地說，是一個精靈，因為人畢竟是這個世界的，而她像從另一個空間、另一個時間來，跟這個學校、這個城市、這個千真萬確的世界沒有任何聯繫。我真感動。我被她和世界的這種沒有聯繫打動了。她是一個一分鐘之前還不存在的彩色氣球，在我眼前晃動。
猛地我開口說起話來了——我說什麼呢？我說：
「我就是被處分的那個人。」
她把眼睛從書本上移開，第二次看我。她疑疑惑惑地打量著我，問：「你在跟我說話？」
「我就是那個被處分的人。」我重複道。
她仍然是那個和她不相干的眼神，望著我，半張開嘴：
「為什麼？」
「作弊。」
她不要是有點怕了，怕碰到神經病。是的，她一定有點怕，她眼睛裡有一種深深的退縮，像正站在十步開外看我，實際上她就在我的眼前。不管她怕不怕，我沒有停下來，我已經失去了自制力，滔滔不絕地講述起我被處分的來龍去脈：樊斌怎樣急切地呼喚我的答案、我怎樣一絲不苟地把解題過程抄下來、怎樣把紙團丟向他、監考老師怎樣發現了我們的「交流」、怎樣把紙團塞進屁股上的褲子口袋裡、班主任怎樣罵我們、李老師怎樣給我們打了零分又怎樣希望掩人耳目、一個匿名的烏龜王八蛋怎樣把我們出賣給校長、校長怎樣派那個青春期的政教處幹部來審訊我們、喇叭里怎樣通報我們被給予警告處分的決議，那張破爛布告怎樣被貼在了校門口……我一直對自己說，不要提起處分的事，不要提起混賬的處分的事，因為我就怕會出現現在這樣沒完沒了的情況。我喋喋不休，活像個女人似的說著，奇怪的是，我說這件事時，是那麼漠然的一種口氣，倒有些隔岸觀火的意思——而事實是，傳紙條的是我，被像個詐騙犯一樣抓到的是我，倒霉的也正是我。我幾乎不帶任何感情地敘述，既沒有語氣也沒有動作，簡直沒有什麼標點符號表示停頓。這可太丟面子啦，我痛苦地在心裡想，嘴上卻不住地講述。我的這種文字水平差不多可以用它來寫小說。
她臉上的表情有什麼變化？我已經來不及去注意了。我是滿心的憤懣，對全世界的憤懣，我的憤懣如此之大，以至於我顧不上去注意坐在對面的是她——是這樣的，我好像是越過了她的身體、忽視她的存在、注視著她的背後在敘述我倒霉的經歷。那麼，她的後面是什麼呢？
世界的盡頭。
她的後面是我世界的盡頭，而她——我竟會有這詩意的幻想，真叫我吃驚——是我世界盡頭的保護人。
我世界盡頭的這位保護人，在我敘述的全過程中始終沒有吱聲，也沒有動。她坐在我的對面，好像和我、和這學校、和這世界沒有任何關係。直到我的敘述結束，她也仍然沒有動，不出聲地望著我。她的眼睛又大又透明，她薄薄的長髮溫柔地摩挲她的面頰。
讓我再想一想她的那對眼睛，那對又大又透明的眼睛，悄沒聲息地望著我——我說，它們又大又透明，因為它們確實是透明的，是純粹的透明。有一種很濫的說法，宣稱眼睛是「心靈的窗戶」，她的眼睛不是這樣，她的眼睛是「世界的窗戶」。我看不見她的心靈，可是我在那對透明的眸子里看到了這個世界！她這個人在那裡，差不多像沒有人在那裡，因為你感覺可以透過她的眼睛看見她後面的東西；惟一的不同是，她的眼睛給這世界帶來了一種光，一種純粹的、透明的折射光，一種不帶顏色但是看得見的光。
讓我再想一想她那對又大又透明的眼睛！
她望著我，透明地望著我。接著，她說：
「人都走光了。」
她說的時候，也不像笑，也不像沒笑，她也沒有環顧四周，只是十分有把握地、透明地望著我，說：「人都走光了。」
我扭頭看看四周——閱覽室里空無一人。
我忽然恨她，她讓我說出了一切，然後說，人都走光了；她那麼缺乏意義，彷彿我的憤懣都是些無聊的把戲。我恨她，我發瘋似的渴望再看一看她透明的眼睛，我恨她。我掏出筆，幾乎野蠻地搶過她手裡的書，在那一頁的空白處寫下我的名字，然後把書扔還給她。她先看看我，眼睛裡有一種深深的退縮，接著看看書，輕聲念道：
「秦庾？秦庾……」
她一個勁兒地看著我的名字，接著把書一合，扭頭就走，留下發怒的我坐在原地。我很喜歡她走路的樣子，叫人忘記她是用腳走路的。我依然在恨她，而今這恨又多了一層意義：她把書一合，扭頭就走，倒好像我的名字是一個無聊的把戲！惟獨她不屬於這個世界，惟獨她什麼也沒有，惟獨她跟我沒有關係。
這時，發生了一件出乎意料的事——出乎意料而美麗。她走到閱覽室門口，忽然停下腳步，頭微微一低，然後驀地轉過身，莞爾一笑，動作那麼輕巧、飄逸，我還以為她根本沒有重量，而只是一個飄浮在空氣中的金色氣球！過去我從來不知道簡單的轉身動作會這麼優美，我簡直無法發現她是在何時、用何種方式轉身的！正午的陽光照在門口，她那一轉身似乎帶動了她周圍的空氣，把陽光聚集到她身邊，畫出一圈圈熠熠閃光的螺紋線。她的聲音暖洋洋的，恍若螺紋線似的轉動。她說：
「我叫吉吉。」
我回到教室時，李老師已經站在講台前了。她回過頭，輕描淡寫地瞥了我一眼，說：「快一點，我們準備上課了。」我把頭一低——我的這個動作現在成為習慣了，從期中考試之後，我見到她就總是把頭那麼一低——走