一天，一個哲學家來找佛陀，向他請教："不用語言，也不用非語言，你告訴我真理好嗎？"
佛陀保持沉默。
那個哲學家向佛陀鞠了個躬，感謝佛陀，說："你的慈悲使我清除了妄念，進入了真理之道。"
哲學家走後，阿難陀問佛陀，哲學家達成了什麼。
佛陀答道："一匹好馬即使只是在鞭子的影子下也能跑。"
一天，一個哲學家來找佛陀，向他請教："不用語言，也不用非語言，你告訴我真理好嗎？"
一個哲學家要來找佛陀是非常少見的，這幾乎是不可能的。但是每當這發生時，這就能成為一個革命，這能在哲學家身上成為一種蛻變。為什麼一個哲學家來找佛陀是這樣的不可能呢？因為哲學和宗教是非常對立的，它們所探討的是完全相反的，截然對立的。
哲學相信思想，而宗教相信信任。思想者很容易懷疑，不容易信任。要做一個哲學家需要一個懷疑的頭腦，一個非常懷疑的頭腦。要成為有宗教性的人需要很深的信任——沒有一點懷疑，沒有一點疑問。哲學家是通過邏輯來生活，有宗教性的人是通過愛來生活，沒有辦法使愛與邏輯相遇，毫無辦法，它們從來不會相遇，它們的路從來不會相互交叉。它們或許是平行的——就像兩根鐵軌——但是它們從來不會相遇。它們或許非常接近，但是它們始終是平行的，即使你以為它們會在某處相遇，不過這是錯覺。
只要站在鐵軌上，看著鐵軌平行地伸展：在遙遠的地平線那裡，你會以為它們相遇了——那是錯覺，並沒有相遇。走到那個點，你會發現它們仍然是平行的。兩條平行線永遠不可能相遇，心和腦袋就是兩條平行線，它們從來不會相遇。你能夠跳：你能從一條線跳到另一條線——那是可能的。你能從腦袋跳到心，但是那裡是不連續的，是一個跳躍。
如果你太相信腦袋——那意味著相信懷疑——這個跳便是不可能的。已有的哲學家們，他們思想、思考，苦思冥想，創造了一些大的體系，文字的奇蹟，但是他們並沒有比任何無知的人更接近真理，甚至，正相反，無知的人或許更接近，因為，至少由於他的無知，他變得謙虛，至少他不是自我主義者，至少他能夠聽聽別人，至少，如果佛陀來到鎮上，無知的人會去，因為他知道他不知道——會有很多的謙卑。哲學家不可能去，因為他已經知道了！那正是問題：他什麼也不知道，而他卻以為他知道。
這在我身邊每天都在發生著。如果一個哲學家來了，一個精神病醫生來了——一個在某個大學學習心理學、哲學和宗教的人——這幾乎是困難的，幾乎不可能與他有任何交流。你們可以討論，但是你們不可能相遇——你們走在平行線上。你們或許看起來很近，因為你們運用同樣的詞，但是那只是表象。
對邏輯而言，愛為什麼這麼難呢？因為愛需要一種非常勇敢的行動，那個勇敢的行動就是進入未知。邏輯始終是一個膽小鬼，它從來不會進入未知。邏輯說："首先我必須知道，當那塊領地聞名時，我才去。"
在邏輯裡面沒有風險，愛卻是全然的冒險，有時甚至它看上去很傻，對邏輯的頭腦來講，它看上去總是傻傻的："你在幹什麼？不知道你要去哪裡就進入了未知？你正在幹什麼？離開你已經了解的、安全的、保險的地方，毫無必要地成了無家可歸的人，不要放棄你已經得到的，首先你要得到安全。"這就是問題，邏輯說："首先要知道下一步，只有那時你才能離開現在你正站著的這地方。"那時你永遠不會離開這地方，因為你無法知道下一步，除非你到達了。邏輯正是……
我曾經聽說，有一次，穆拉·那斯魯汀想學游泳，他到了一個老師那裡，老師說："跟著我，我要去河裡，這不難，你會學會的，這很容易，小孩子也能學會。"
但是，當那斯魯汀到了岸邊，他突然滑了一跤，因為地面泥濘，他摔倒了，於是他變得非常害怕，他跑到離河邊最遠的一棵樹下。老師跟過來，說："你為什麼逃跑？你要去哪裡？"
那斯魯汀說："現在你聽著：首先教我游泳，只有那樣我才會走近河邊。這多危險！如果出了什麼差錯，誰來負責？只有當我學會了游泳，我才會走近河。"
但是，不進入河流，有什麼辦法能學會游泳呢？
所以，穆拉·那斯魯汀一直沒有學會游泳，這太危險了，這一步太傻了。一個人，一個有學問的人，一個有邏輯的人，無法進入下一步。邏輯成了一個墳墓，你變得越來越局限，因為生活是危險的。那是無法迴避的！它總是要進入未知。河流總是要進入大海，這就是生命的歷程：它總是離開已知，進入未知。那就是生命之路！對此你無能為力。如果你要去做，那麼恆河應該流向恆果催（Gangotri）因為那是已知的事，不是流向恆戈撒加（GanGaSagar），不是流向海洋。
在非洲的神話中，有一種鳥：名字叫華夫華夫（Woofle－woofle）——非洲的。這種鳥是世界上所有神話中最富傳奇色彩的一種，只有這種鳥才有那種特徵：這種鳥對去哪裡並不感興趣，它只對它從哪裡來感興趣——它因此可以回去。它從來不去什麼地方，因為它總是對它從哪裡來感興趣，它對過去感興趣，那意味著好像你老了，要去子宮了！這是不可能的！但是這就是人類頭腦的功能。
通過邏輯你走向源泉，通過愛你走向最終的開花——層面是不同的。
邏輯問："誰創造了世界？"它對創世者，對過去，對本來的源泉感興趣——恆果催，恆河發源於那裡。愛從來不問誰創造了世界，它始終在，所以為什麼要擔心呢？無論是誰創造了ABC都沒有關係。誰創造了世界對你又有什麼樣的影響呢？它是不是一個印度教的神、一個婆羅門或者一個基督教的上帝——這有什麼關係呢？愛是對最終的開花感興趣。
愛對佛性感興趣，愛對我將要發生什麼、對我的種子和它將怎樣開花感興趣。記住那個區別：邏輯——總是對已知的、過去的、你已經走過的路感興趣；愛——總是對未知的、最終的開花、你還沒有走過的路感興趣——不僅僅是沒有走過，甚至是你不曾想像過的、連做夢也沒有想過的路。
那就是為什麼很少會有哲學家來找佛陀，他們是在截然不同的兩極上：哲學家走向過去，佛陀進入未來，他們分裂的點或許是相同的，但沒有相遇的點。當一個哲學家來到佛陀那裡——很少發生，但是每當它發生了——立刻就會有一種蛻變。
為什麼？因為如果一個哲學家來找佛陀，這意味著在內在深處，他已經了解到哲學的失敗，否則，他為什麼要來呢？內在深處，他感覺到邏輯的失敗。他通過邏輯，做了各種各樣的努力來了解真理：一直辯論，反對、贊同，贊同、反對，他一直在辯論著、爭論著，現在來到了一個點，他知道了全部過程都是無用的那個點，通過邏輯，你不可能知道什麼。這個失敗給了他世界上可能是最深的謙卑，即使一個無知的人也沒有如此謙卑，因為他並沒有遭到這樣深的失敗，他不可能懂得這種失敗的痛苦，他並沒有被人從山頂扔到山谷。
這個哲學家以為他正是在山頂，突然，他知道他是站在山谷，卻夢想著是在山頂。從來都不是在山頂！他從來都不曾進步過一寸，真理還是未知的，他的整個生命成了一種浪費！當有人感覺到這點，突然，自我消失了，人變得謙虛了。除非你是謙虛的，否則你不會來找佛陀，只有謙虛，很深的謙卑才能將你帶到佛陀那裡。現在你準備學習了，因為你一無所知。
所以有兩種類型的無知：平常的無知——當一個人是無知的，但他並不知道他是無知的。當一個哲學家知道他是無知的時候——這就是第二種類型的無知，非常深——他已經意識到他是無知的，他完全知道他是無知的。當知道自身無知時，那就成了智慧的第一步。
所以首先要領悟的：
一天，一個哲學家來找佛陀，向他請教……
在佛陀的時代有很多哲學家。聰明才智從來都沒有像那個年代如此真正地開花——不僅是在印度，而且遍及全世界。
佛陀在這裡，馬哈維亞在這裡，還有普拉布達·伽塔延（PrabuddhaKatyayan），一個偉大的邏輯學家，阿濟特·克希卡步（Ajitkeshambal），一個偉大的哲學家，莫克哈里·戈沙（MakhaliGoshai），一個罕見的智者，商加亞·維勒迪普達（SanjayaVilethiputta）和在比哈爾（Bihar）的其他很多的人，現在他們的名字別人都不很熟悉，因為他們從來都不需要任何追隨者。恰好在那個年代，在希臘有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德——這三個人製造了整個西方的頭腦。恰好在那個年代，在中國有孔夫子、老子、莊子、孟子。這看起來正在那個頂峰，在全世界，頭腦正在它的頂點。
只存在著三種文化：一種是中國的，另一種是印度的，還