每當禪師俱胝在解釋有關禪的問題時，他都會舉起一個手指。
一個非常年輕的門徒開始模仿他，每當有人問他，他的師傅在講道時在說些什麼，那個男孩就會舉起他的一個手指。
俱胝聽說了這件事。一天他正巧碰見那男孩正在模仿，他就抓住他，抽出一把刀，削下了他的手指，並將它扔掉了。
當男孩嚎叫著跑開時，俱胝大聲喊道："停！"
男孩停住了，轉過身來，透過眼淚看著他的師傅。
俱胝正舉著他自己的手指，男孩也開始要舉起他的那個手指，而當他意識到手指不在時，他向師傅鞠躬，當下，他開悟了。
這是個非常奇怪的故事，很有可能你會誤解它，因為在生命中，最難理解的事就是一個開悟的人的行為。
你有你自己的準則，而你也總是通過那些準則來看。一個開悟的人完全是在一個不同的層面，在那個層面中，他沒有準則地生活，沒有尺度地生活，沒有任何道德地生活，也沒有自我地生活，因為所有的準則都屬於自我，一個開悟的人只是活著，他不操縱他的生活，他是一朵飄浮的白雲，他沒有什麼地方要去，沒有什麼事情要去達成，對他而言，沒有什麼是好的，也沒有什麼是壞的，他不知道任何神，他也不知道任何魔鬼，他只知道生活，整個生活本身就是美麗的。
神也是醜陋的，因為它是一個部分，不是整體；魔鬼也是醜陋的，因為它是一個部分而不是整體。神不是活的，魔鬼也是死的，因為生活存在於好與壞、神與魔鬼這兩極的韻律中，存在於這樣的兩極中。生命不可能只在一極，這兩岸間生命之河在流動。一個開悟的人已經領悟到這點，他既不反對任何事情，也不贊成任何事情，他不帶任何評論，只是一刻到下一刻地反應。這就是為什麼非常困難，開悟的人總是或多或少地像一個瘋子，所以首先需要理解的就是：不要透過你的準則來評價一個開悟的人——非常困難，因為你也只能這樣。
我曾經聽說：有一次，一個非常了不起的畫家請一位醫生朋友來看他剛剛完成的一幅畫，這個畫家在想，這幅畫是他曾經渴望的最偉大的作品，這是他整個藝術創作的巔峰，所以，自然想要他的醫生朋友來看這幅畫。這醫生看了好幾分鐘，從這邊看到那邊，十分鐘過去了，藝術家有點擔心，於是他問那醫生："怎麼了？你認為這幅畫怎麼樣？"
那醫生說："看起來就像是雙側肺炎！"
每個人都是這樣的，因為醫生有他自己看事物的態度，他看那幅畫——他只能夠用他固定的方式來看待事物，不然，他無法看——他做了診斷。那幅畫不需要任何診斷，他錯過了，美的東西變成了肺炎。
這就是頭腦的功能，當你看一樣東西時，你用你的頭腦給它上了色。不要那樣對待一個開悟的人，因為，那對一個開悟的人來說是無所謂的，但是你會錯過看見其中的美的機會。
第二：一個開悟的人的行為來自於中心，從來不是來自外圍。你總是在外圍行動，你生活在外圍，在圓周上，對你而言，圓周最重要，你已經殺死了你的靈魂而拯救了你的身體。開悟的人能犧牲他的身體，但是不可能讓他的靈魂失落，他已經準備好死——隨時他都準備死——那便不是一個問題，但是他不準備失去他的中心、他的存在的核心。
對一個開悟的人而言，身體只是一種方式，所以如果需要的話，一個開悟的人甚至會告訴你："離開身體，但是不要離開你的內在的存在。"這就是所有的塔帕斯卡亞
（tapascharya），所有的苦修怎樣產生的，圓周是要為中心作出犧牲的，甚至如果需要割掉腦袋——如果那會幫助你，如果同時你的腦袋，你的自我能夠消失——一個開悟的人會告訴你放棄腦袋，砍掉它："如果腦袋幫助自我，就不要帶著它，因為你正在白白地失去了一切！"
這必須要記住，當你是在中心生活時，對事物的看法就完全不同，那時沒有人死，沒有人會死——死亡是不可能的。如果你是生活在外圍，那麼每個人都會死，死亡就是每個人的終點，永恆的生命無處存在。
克里希那在《吉它經》中與阿朱那（Arjuna）的談話就是真正的中心與外圍的談話，阿朱那生活在外圍：他想到身體，他不知道任何有關靈魂的事。克里希那發自中心地講話，他說："不要為這些身體煩擾，它們已經死了很多次了，它們還會死很多次，死亡只是一種變化，就好像有人脫下他的衣服，離開他的舊房子，進入一個新房子，這個身體不算什麼。阿朱那，不要為它煩惱，要看內在！"但是如果阿朱那不曾看他自己的內在，怎麼能看別人的內在呢？
記住這點：這個禪師俱胝，他就是克里希那，他生活在中心，於是他的行為也是中心的，這件事發生在一個生活在外圍的門徒身上。但是要記住，俱胝並不會削下你的手指。那個門徒值得的，他已經該得的——只有那時師傅才會做到如此的程度，到這樣的程度，門徒必須已經領悟，必須已經該得的，否則俱胝不會做到那種程度。甚至阿朱那也不如俱胝的門徒那樣有價值，因為克里希那是對他說了——而俱胝是做了。
記住這區別，師傅是只有當你已經該得時，他才會對你做，否則他只是對你說。只能是當你準備好，當這一刻是如此接近而不能錯過時才可以做，沒有什麼可以說而只能做了。因為如果你說，那需要時間；如果你說，那時別人必須要理解，有些事必須立即去做，馬上做。只有當師傅看見你正在邊緣時，他才會做：現在說話無濟於事，現在他必須推你，現在你正在門口，而剎那以後，你可能錯過這扇門，可能好幾世都不能再來到這扇門前。
生命是非常複雜的，你很少接近那扇門，如果師傅說："看，門在這裡！"並且開始對你解釋，到你理解時，那扇門已經不在了，生命是在不斷地運動著，師傅必須做，甚至他認為殺了你會有幫助，他就會殺了你。那就是為什麼需要臣服。
臣服不是容易的，因為臣服意味著是對師傅說："從現在起，我的生與死是你的了。"臣服意味著："我準備好了，如果你說：去死！我就去死，我不會問為什麼。"如果你問為什麼，那就是沒有臣服，沒有信任。而在古時候，許多人能夠開悟就是因為他們能夠臣服，有一種信任的氣氛，信賴充滿四周，信任遍地開花，你不可能一天不碰到充滿信任的人，而當你看見一個充滿信任的人時，你會感到嫉妒——他是如此美麗的人。
但是現在要遇到充滿信任的人幾乎已經是不可能的了，那種美已經消失了。你會遇到懷疑者，懷疑論者，沉默不語的人，他們是醜陋的，但是他們到處都是，而漸漸地，你也會被懷疑所滋養。正是從你母親給你喝奶的第一天起，你便是在喝著懷疑。整個科學的設計便是依賴於懷疑，你必須懷疑、疑惑，只有那樣科學才能起作用。
宗教是在完全對立的道上運作著，你必須信任，必須是從心底里說是的人，於是臣服才可能。這個俱胝的門徒就是一個臣服的人，那就是為什麼當下他開悟了。
現在我們進入這個奇怪的故事，每一個詞都有重大的意義。
每當禪師俱胝在解釋有關禪的問題時，他都會舉起一個手指。
師傅從來不會做任何不必要的事，即使是舉起手指。不必要的事已經消失，師傅只是最基本的存在，如果不是基本的，他不會做一個動作、一個姿勢，非基本的是與無知同在的，於是，無論你做什麼都是瑣碎的、不必要的——如果你丟開它，不會有什麼損失。
看看你的生活，無論你正在做著什麼，如果你丟開它，會失去什麼呢？沒有什麼會通過它獲得收益——從早到晚都是些瑣碎的事，於是你會厭倦，然後你去睡覺，在早上你又準備去做同樣非基本的事——一再地，成了惡性循環：一件非基本的事接著另一件非基本的事，它們是相互連接的，但是你是如此害怕看到生活中的這些瑣事，你總是背對著它，因為看著生活中的瑣事，你會感到沮喪："我正在幹嗎？"如果你看到你正在做的每一件事都是完全沒有用的，你的自我會失落，因為只有當你正在做著有重大意義的事時，自我才能感覺到有意義，所以你在瑣事上製造一些意義，於是你會感覺到你正在對民族、對家庭、對人類盡著偉大的職責——好像沒有你，存在將會失落。無論你在做著什麼，沒有什麼是重要的——但是你必須給它意義，因為通過意義，自我被滋養、鞏固。
在無知中，每一件事都是非基本的，無論你做什麼，即使你靜心，你祈禱，你去寺廟——全部都是瑣事，即使在你祈禱時，也未必比你看報時更深入，因為這不是祈禱的問題，這是你的問題。如果你有深度的話，無論你何時行動，無論你做什麼，那個行動都會有深度；如果你沒有深度，即使你去寺廟，也毫無差別：你進入寺廟與你進入旅館是同樣的，你是同樣的，那麼寺廟和旅館不會有什麼很大的差別。
給小孩一個用鑽石做成的、最昂貴的