在一些日本的禪院中，有一個舊的傳統：那就是一個流浪的和尚與一個當地的和尚要辯論有關佛教的問題，如果他贏了，那麼他就能住下過夜，如果輸了，他就不得不繼續流浪。
在日本的北方，有兄弟倆掌管著這樣的一座寺院。哥哥非常有學問，而弟弟比較笨，並且只有一隻眼睛。
一天晚上，一個流浪的和尚來請求住宿，哥哥學習了很久，感到非常累，所以他吩咐他的弟弟去辯論，哥哥說："要在沉默中進行對話。"
過了一小會兒，那個流浪者來見哥哥，並且說："你弟弟真是個厲害的傢伙，他非常機智地贏了這場辯論，所以我要走了，晚安。"
"在你走之前，"哥哥說，"請告訴我這場對話。"
"好，"流浪者說，"首先我伸出一個手指代表佛陀，接著，你的弟弟伸出兩個手指，表示佛陀和他的教導；為此我伸出三個手指，代表佛陀、他的教導和他的門徒，接著，你聰明的弟弟在我面前揮動著他緊握的拳頭，表示那三個都是來自一個整體的領悟。"隨後，流浪者走了。
過了一會兒，弟弟帶著一付痛苦的樣子跑進來。
"我知道你贏了那場辯論。"哥哥說。
"沒什麼贏的，"弟弟說，"那個流浪者是個非常粗魯無禮的人。"
"噢？"哥哥說，"告訴我那場辯論的主題。"
"嗨，"弟弟說，"當他看見我時，他伸出一個手指頭侮辱我只有一隻眼睛，但因為他是一個新來的人，我想還是禮貌些，所以我伸出兩個手指，祝賀他有兩隻眼睛。這時，這個無禮的壞蛋伸出了三個手指，表示在我們中間只有三隻眼睛，所以我氣瘋了，威脅地用拳頭打了他的鼻子——所以他走了。"
哥哥笑了。
所有的辯論都是沒有用的和愚蠢的。辯論原本是很傻的，因為沒有人能夠通過討論、通過辯論達到真理，你或許可以得到一個晚上的住宿，但是僅此而已。
傳統是美麗的，好幾個世紀以來，在日本的任何禪院，如果你請求在某個禪院住宿，你必須辯論，如果你贏得辯論，那麼當晚就能住下——這正是一種象徵——但只是為了一個晚上，到了早上你就不得不離開。這種通過辯論、邏輯、推理的表述，你從來不可能達到目的，只能得到一個晚上的住宿。你不要自我欺騙，所謂晚上的住宿就是目的，你不得不流浪，你不得不在早上再次開步。
但是很多人總是自我欺騙，他們以為無論如何通過邏輯就能達到目的。晚上的住宿已經變成了終極目的，他們不再離開，很多個早晨已經過去。邏輯能夠得出假定的結論，但是從來沒有達到真理，邏輯能夠引導某些事接近真理，但是從來沒有達到真理。
要記住，接近真理的東西也是一種謊言，因為它意味著什麼呢？要麼是真的，要麼不是真的，沒有處在兩者之間的。要麼是真的，要麼不是真的，你不可能說這是半個真理，沒有事情會像那樣——就像不可能有半個圓一樣，因為那個"圓"意味著整體，半個圓並不存在。如果它是半個，那麼它就不是圓。
不存在半個真理，真理是整體的，你不可能零碎地把握它，你不可能部分地把握它：近似真理是一種欺騙，但是邏輯只能引向這種欺騙。你或許在晚上有了住宿，只是睡覺、放鬆，但並不能使這住所變成你的家，到了早上你不得不再次流浪，行程並不能在那裡結束，每天早上它又將一次又一次地開始。通過邏輯，通過推理而放鬆，但是這不可能保持住，不可能變成靜止的——一直要記住，你必須流浪。
傳統是優美的，所以對傳統和它的意義首先要了解：它是象徵。其次：所有的討論都是愚蠢的，因為，通過討論的氣氛，你從來不可能了解別人，無論他說什麼都是誤解。頭腦專註於獲勝、征服，不可能去了解，這是不可能的，因為了解需要一個沒有暴力的頭腦，當你正注重著怎樣獲勝時，你是暴力的。
辯論是一種暴力，你能通過辯論來扼殺，你不可能通過辯論去再生，你不可能通過辯論給予生命，你能通過辯論來謀殺，真理能通過辯論被謀殺掉，但是它們無法復活。這是暴力，這種姿態就是暴力。你並不是真正地在尋求真理，你是在尋求勝利。當勝利是目的時，真理將會犧牲；當真理是目的時，你也可能犧牲勝利。
而真理應該是目的，不是勝利，因為當勝利是目的時，你是一個政客，不是一個有宗教性的人，你是好攻擊的，你正在努力設法勝過別人，你正在儘力設法控制別人，成為統治者，而真理從來不可能是一種獨裁，它從來不可能摧毀別人。
真理從不可能意味著你勝過別人就是一種勝利：真理帶著謙虛、謙恭，它不是一種自我的幻覺——但所有的辯論都是自我的幻覺，所以辯論從來不可能引導到真實，它總是引導到不真實的、非真理的，因為追求勝利本來就是一種愚蠢的現象，是真理獲勝，不是"你"，不是"我"。在辯論中或者你贏，或者我贏，真理從來不會贏。
真正的尋道者將會讓真理贏。辯論者正是要求勝利應該屬於我，它不應該屬於別人。在真理中並沒有別人，在真理中，我們相遇並成為一體，所以誰能是贏家，誰能是輸家呢？在真理中，沒有人被擊敗；在真理中，真理獲勝而我們都失敗了。但是在辯論中，我是我，你是你，事實上，就沒有橋了。
當你反對別人時，你怎樣能理解他呢？理解是不可能的，理解需要同情，理解需要參與，理解意味著全然地傾聽別人，只有那時理解才會開花。但是如果你在討論中，在辯論、在爭論、在推理，你並不是在傾聽別人，你只是假裝你在聽，在深處，你正在作著準備，在深處，你已經走到了下一步：當別人停下時，你就要說什麼，你已在準備著怎樣駁斥他，你已經不去傾聽他，而是正試圖怎樣駁斥他！
事實上，在討論中，在辯論中，真理並不重要，所以辯論從來不是一種交流，不可能通過辯論來共享，你能爭論，你越爭論……你就越一邊倒，你越爭論，間隙也就越大，它變成了一個深淵，那不可能是相聚之地。那就是為什麼哲學家們從來不會聚合，有學問的人從來不會聚合：他們是偉大的辯論者，有一個深淵存在著，他們不可能與別人聚合，不可能。
唯有愛人能夠相聚，但愛人不會辯論，他們能夠交流。那就是為什麼在東方如此強調雪然達（Shraddha）——信任、信心。如果你與你的師傅爭論，間隙較大，那最好是離開，讓這個師傅作為晚上的住宿，只要走開。和他在一起並不會有任何出路，而那個間隙將會擴大。如果你是好辯論的，那個間隙也不可能變成一座橋，不可能。信任意味著同情，信任意味著你不在爭論，你來是為了傾聽，不是為了爭論，你已經去了解，不去辯論，你並不要獲勝，反而，你準備失敗。
一個真正的門徒總是在尋求被師傅擊敗，當他完全被摧毀、完全被擊敗時，那是門徒生命中最偉大的時刻，並非是師傅要贏，而他是準備被打敗，門徒準備被打敗。而當門徒不再在那兒時，完全被打敗時，消失時，只有那時間隙才是一座橋，深淵便消失，而師傅便能穿透你。
所以，這便發生了：耶穌漫遊了所有他的國家，但所有他能聚集的門徒只是些單純的人，沒有一個是受過教育的，沒有一個學者。並非那兒沒有學者，在那時，那兒有偉大的學者，猶太人正是處在他們榮耀的頂峰，那便是為什麼他們能產生如此一個像太陽一般的耶穌。耶穌是頂峰，耶穌能產生，表示著猶太人觸及了他們的頂點，他們再也沒有到達這樣的頂點。那兒有偉大的學者，安排了偉大的辯論。猶太人的會堂是學習的場所，一所真正的大學，人們從國內各個地方前來討論、來辯論、來爭論、來尋找；但這是一場辯論，沒有一個學者跟隨耶穌。
事實上，所有學者都一致贊同這個人應該被消滅，所有的學者、有學問的人都準備殺死這個人！為什麼？因為這個人反對辯論，他正在抽掉他們的基礎，整個的結構就將垮掉，這個人正在主張反對理性，他正是在講信任，他在講愛，他在講怎樣在兩顆心之間創造一座橋。
辯論是兩個頭腦，兩個腦袋之間的；愛、交流、信任是兩顆心之間的，他開啟了一條新的航程——友情的、門徒之情的、成長的；他是在完全不同的層面上思想，品質是不同的，他是在說："將你的經典扔一邊去！不需要你的聖經，因為它們只是些文字。"學者，有學問的人對此無法忍受，耶穌被釘在十字架上處死。
他只能找到單純的人：漁夫、伐木工人、鞋匠——單純的人，他的所有的門徒，除了猶大，都沒有受過教育，只有猶大真正是有文化的優雅紳士，而他卻為了三十盧比出賣了耶穌，這個有文化的、優雅的猶大背叛了。而耶穌知道這事，如果有人出賣他，這人就是猶大。為什麼？因為心中只能被腦袋出賣，愛也只有被邏輯背叛，再也沒別的能出賣。
所以在進入這故事之前，要記住第二件事：通過邏輯、通過腦袋、好爭論