第一章/我

「對於無力改變的事物,人們至少應該去描繪。」

雷納。納爾納。法斯賓德第二章39/ 你如同一部《帕斯卡思想集》,一個肥皂廣告也能讓我有寶貴的發現。

馬塞爾。普魯斯特第三章83/ 他然而那時候,這些工業如林、商店遍布的富裕國家又發明了一個新的信仰,一項值得人類為此付出千年汗水的計畫:把全世界變成一家獨一無二的、巨大的企業。

羅內。納克多。皮雷斯《詛咒者》1974第四章121/我們「為了昭顯我們的使命,並且儘可能地給公眾留下一個刻骨銘心的印象,我們不得不殺人。」

泰奧多爾。卡克幸斯基,又稱「炸彈殺手」。

刊登在《華盛頓郵報》和《紐約時報》的宣言,1995年9 月15日第五章159/你們「在一個封閉的、人人有罪的社會裡,惟一的罪過就是被捉住。在竊賊的世界裡,惟一具有決定性的罪過就是愚蠢。」

享特。S.湯普森,《拉斯維加斯的恐懼與憎恨》1971第六章195/他們「……在我進大學以後,就不會有什麼好地方可以去了。……老是什麼混賬的賽馬啦,哪個太太小姐一艘船行下水禮啦,還有一隻黑猩猩穿著褲子騎混帳的自行車啦。

到那時候情況就根本不會一樣了。……」

沙林傑,《麥田裡的守望者》1951 217/ 後記218/譯後記「對於無力改變的事物,人們至少應該去描繪。」——雷納。維爾納。法斯賓德「上世紀七十年代以對中產階級的批判而著名的德國電影導演,代表作《瑪利亞。布勞恩的婚姻》轟動一時。」一切都是暫時的:愛情、藝術、地球、你、我。死亡是如此不可抗拒,它會突然降臨到每個人頭上。怎樣知道今天就不是最後一天?我們以為還有時間。然而突然間,完了,規定的時間到了。在你的記事本里,唯一沒記下來的約會是你的死期。

一切都能買到:愛情、藝術、地球、你、我。我寫這本書為的是設法被炒魷魚。如果我辭職,就沒有遣散費了。我必須親手鋸斷這根承載著舒適的樹枝。我的自由就叫失業保險。我當然更希望是被一家公司解僱,而不是被生命。因為,我害怕。看看我周圍,同事們就像蒼蠅般紛紛墜落:泳池裡的冷刺激昏厥,偽裝成心肌梗塞藥品的可卡因過量,私人噴氣飛機墜毀,敞篷跑車翻滾失事。就在昨夜,我夢見我溺水。我看見自己在不斷地下沉,拂過光滑的魚背,肺中積滿了水。

遠處沙灘上,一位漂亮的女子在喊我。但我卻不能回答,因為我嘴裡灌滿了鹹鹹的海水。我正在淹死,但我無法喊救命。而且海里的所有人都跟我一樣,人人都在下沉,卻都不呼救。我想,此時是拋開一切的時候了,因為我已經不知道該怎樣漂浮。

一切都是暫時的,一切都能買到。人就像所有商品一樣,也有銷售期限。這就是為什麼我決定33歲就退休「基督教中基督復活時為三十三歲。」,似乎這也是重新開始的最佳年齡。

我名叫奧克塔夫,我身上的服飾都是專門定製的。我是個廣告人:不錯,我污染這個世界。我就是那個向你們賣垃圾的傢伙,讓你們夢想那些你們永遠得不到的東西:天空湛藍湛藍,女人永遠美麗;一種經過Photo Shop處理過的圓滿的幸福、無瑕的影像、最時髦的音樂。當你們省吃儉用,終於買下夢想的汽車,也就是我在上次促銷中推出的那種,我卻早已讓它過時了。我總是比你們更時尚,更超前,而且總讓你們望塵莫及。奢華榮耀是人們永遠無法抵達的國度。我用最新的時尚來毒害你們,而新時尚的好處就在於無法維持,總會被另一個更新的時尚所淘汰。我的神聖職責就是讓你垂涎欲滴。在我們這一行,沒人希望你們幸福,因為幸福的人不消費。

你們的痛苦能刺激銷售,我們的行話把它稱之為「後購物沮喪症」。你們迫切需要一樣商品,一旦獲得後,你們又迫切需要另外一樣。享樂主義並非人道主義,而是現金流轉。它的座右銘就是:「我消費,故我在。」「取自法哲學家笛卡爾的名言「我思故我在」。」但要創造需求,必須挑起妒嫉、痛苦和貪婪。這些就是我的彈藥,而我的靶子就是你們。

我的工作就是琢磨怎樣欺騙玩弄你們,為此我得到豐厚報酬。我每月掙一萬三千歐元(還不包括公司報銷、公司用車、認股權以及所謂的黃金降落傘)。歐元的發明就是為了讓高額薪水看上去不那麼厚顏無恥。有多少人在我這個年齡就能掙一萬三的?我擺布操縱你們,人家就送我賓士SLK (車頂能自動收回到後車箱里),或寶馬Z3、保時捷跑車、馬自達MX5.(我本人比較偏好寶馬Z3敞篷跑車,不僅車身唯美流線,而且水平對卧排列的六汽缸引擎,馬力能達到三百二十一,從零公里加速到一百公里只需五點秒。另外,它車身形如巨大的肛門用藥栓,用它來操這個地球正合適。)我若打斷你們正在欣賞的電視片,強插進我的商標,人家就付錢讓我到聖巴特勒米、拉姆、普吉島或拉斯卡邦等美麗的島嶼去度假。我若在你們愛看的雜誌里口羅嗦重複我的廣告標語,人家就送我普羅旺斯農莊、或安地列斯帆船、聖托貝遊艇。我無處不在,你別想躲我。你們的目光投向哪裡,我的廣告就在哪裡恭候。我禁止你寂寞,我不讓你思考。我用最時尚的恐怖主義向你們販賣空洞,猶如衝浪。你若問任何一個衝浪者,他都會告訴你:要想呆在浪頭上,下面必須有個波谷;衝浪,就是在一個大洞上滑行(網上衝浪者跟衝浪冠軍們一樣對此了如指掌)。我宣判什麼是真,什麼是美,什麼是善。我挑選能讓你衝動至少六個月的模特,再將她們宣揚張貼,你們不久就會給她們冠以名模的稱號。我那些年輕的女孩能讓所有14歲以上的女性精神受創。你們崇拜我的選擇:今年冬季的流行趨勢是,乳房要高過肓膀,某些地方要皮凈毛稀。我越玩弄你們的潛識,你們就越聽我擺布。如果我在你所居城市的牆上吹噓某某牌酸奶怎麼好,我敢保證你肯定會買。你以為你擁有自由的意志,但總有一天,你會在一家超市的貨架上認出我的產品,你會買下,為了嘗嘗,就這樣。請想信,我了解我的工作。

嘿,進入你們的大腦真是快活無比。我在你們的右半腦一瀉千里。你的慾望已不再屬於你:我的已經取而代之。我禁止你們隨意遐想。你們的慾望應是億萬歐元的投資結果。至於你們明天想要的,都由我今天來決定。

所有這些,肯定讓我在你們眼裡形象不佳。一般來說,人們寫書時,開頭部分應晝給人好感,但我卻不想扭曲真相,因為我並不是一個可親可愛的作者,事實上,我更像那種大惡棍,碰到什麼,什麼就會腐爛。其實,最理想的是,你們先恨我,然後再憎恨造我的這個時代。看到所有人似乎都覺得一節正常,這難道不令人髮指?你們這些讓我噁心、受制於我的恣意妄為的可悲奴隸!你們為什麼任憑我成為世界主宰?我定要揭開這個奧秘:在這個玩世不恭的鼎盛時期,廣告是如何加冕登上皇帝的寶座。兩千年來,從來沒有任何一個不負責任的白痴能像我這樣,擁有如此強大的權利。

我想拋開一切,遠離此地,帶上金銀財寶、毒品和妓女到一個他媽的荒島上去。但我沒膽提出辭呈,所以我對世界有害。可憐可憐我吧!快阻止我,否則將為時已晚。給我一百萬,我保證立刻滾蛋!如果人類選擇了用消費品來代替上帝,我又能怎麼辦?

不過,我不禁又洋洋得意,因為這本書一出爐,我很有可能不會被掃地出門,反而會榮獲晉陞。

在這個我將向你們描繪的世界裡,批評可以容忍,蠻橫受到鼓勵,告密得到酬謝,謾罵更是有組織、有規模的行業。不久的將來,就會頒布諾貝爾挑釁獎,而我則是個銳不可擋的候選人。叛逆也是遊戲的一部分。想當初,那些獨裁者們懼怕言論自由,審查異見,焚書囚儒。宗教裁判所雖然可惡,但在那古老美好的時代,人們畢竟還能分辨善惡,而廣告的極權主義卻能更狡猾地洗清罪過。這個法西斯已從過去的失敗中吸取了教訓。(1945年的柏林和1989年的柏林。你們說,為什麼所有這些野蠻行徑都葬身在同一座城市?)為了把人類降為奴隸,廣告採取了低調、迎合與說服。我們生活在第一個人控制人的體制中,就連自由也無法與之抗衡。相反,這個體制卻把一切都投注在自由身上,因為這是它最大的發現。所有的批評都賦予自由美好的角色,所有的抨擊都增加了人們對它肉麻的容忍所抱的幻想。自由以優雅的方式讓你屈服。一切都被允許,你鬧翻天也沒人來教訓你。這體制顯然達到了它的目的,即把叛逆也變成了一種服從的形式。

我們破碎的命運被漂亮地拼成版面。你們,這本書的讀者,我肯定你們會說:「看他多可笑,這個做廣告的,對送上門來的還這麼吹毛求疵,回你的窩去,做個縮頭烏龜吧,你跟所有人一樣都得交稅。」沒有任何出路,一切都堵死了,臉上還得掛著笑容。貸款、租金以及每月各種費用的支付已將你牢牢套住。你良心上過不去嗎?門外

上一章目錄+書簽下一頁