最有意義的生活 - 高考後十個月
我說：「舒美，舒美。」B斜靠在沙發上面，眼睛半開半合，沒有出聲。我還是叫著她的名字，同時伸出手去敲她的手臂。她眼睛閉著，手從半空中像個妖怪一樣地向我還擊，嘟囔著說：「你這人真噁心。來的時候么，不說話，要走了么，窮說。只有半個小時了呀。」我說：「沒事沒事，一會兒就說完，時間足夠了。」
上午我到B家裡玩。我躺著眯了一會兒，然後看了很久電視——看王菲演唱會。到十一點
的時候，我開始滔滔不絕地說話。所以B會那麼怨我。
B的眼睛在沙發墊子上面張開了。她注視著天花板，然後脖子稍微動了一動，對牢我說：「那你乾脆別走了。家裡沒有人，陪我吃午飯吧！」我說：「好的好的。」B的額頭在軟撲撲的劉海下面若隱若現。
跟B一起吃完午飯，我搶先跳到沙發上，側身蜷縮起來。B在廚房裡洗碗，嚷嚷著問我：「你真的把筆袋掉了嗎?」掉筆袋的事情是我趁吃飯的時候跟她提起的，沒想到她記住了。我說：「真的!」她的聲音在說：「啊呀!」
兩天前，上哲學課的時候，我把筆袋落在了教室里。十分鐘之後我回去找，已經再也找不到了。我穿過幾十排課桌椅，彎著腰尋找我的筆袋，最後在緊挨著角落的一張椅子上坐下。從這個位子看過去，可以看到前面每一張課桌的桌肚，黑得好像是野獸的嘴巴——我的筆袋不在它們中間，不在它們中的任何一個中間。我的眼淚掉下來，落在課桌的邊沿上，流下去。
平時用的文具倒也無所謂。一想到筆袋裡高中的校徽和團徽，眼淚就漫出來，跟隨眼睛的眨動，溫熱地淌過臉頰，迅速流淌下去，有些落到A給我的紅襯衫的衣袖上，留下一灘一灘像血跡一樣難看的水漬。那枝櫻花活動鉛筆的塑膠筆桿上，密布著A幫我複習數學的時候在上面用指甲掐過的痕迹——現在沒了。C給我的一塊橡皮——上面用小刀刻著像藝術品一樣的Z.L.——也沒了。還有B借給我的米老鼠小髮夾，我一直賴著沒有還給她——沒了。怎麼會這樣——先是錢包沒了，再是筆袋。那許多許多和從前聯繫在一起的東西，一點一點地都消失了，棄我而去——而原來還以為是永遠也不會離開我的。我臉上，一道一道錯綜冰涼的。
B走進房間，坐在我的腳邊，把手放在我手背上，輕聲說：「讓我看看你。」
我輕聲說：「我一直在想，我的筆袋在哪裡。我的校徽和團徽肯定在哪個陰暗的角落裡等著我，等我去把它們帶回來……可是，它們發不出聲音，我找不到它們……」我的聲音低下去。
B靜靜地聽著，手在我的手指甲和手背之間慢慢摩挲。過了一會兒，她重複道：「讓我看看你。」
B的手和她的臉一樣，濕潤的，總好像剛剛從大霧天里回來。我望著她，笑了笑，腦子裡突然冒出了一個有點惡作劇的念頭：她的手一定被Van碰過了。這樣一想，我的手就卑鄙地從她濕潤的手心下面抽了出來。
這天晚上，C打來電話，問我勞動節放假想幹什麼。我說：「幹什麼?你想幹什麼呢?」他說：「去不去玩?要不要到外地去?到杭州去吧。」我說：「可能性不大。不知道家裡人要幹什麼。」他說：「去和爸媽搞好關係嘛。」我說：「嘿嘿。」他說：「去吧！叫舒美、襄沒城也去。就去一天。」我警覺起來，說：「你幹什麼?」他笑：「嘿嘿。」
有那麼半秒鐘的時間，我在腦子裡思考C這個人：C這個人到底是不是還在想著B呢?我坐的地方正對窗口，有一陣風從外面逃進來，窗帘鬼鬼祟祟地動了一動。
我說：「一天?去杭州玩一天?」他說：「火車。」我說：「火車來回就要去掉八個小時。」他說：「特快。我看過了，去七點，回來六點。」「特快也要三小時，」我說，「——可能還會晚點。」他沉默了片刻，說：「唉，不管了。反正大家能在一起聚聚嘛。」
我突然覺得很好笑，說：「哈哈，我知道了!下了火車，你肯定說，我們先找個地方吃飯吧。」他說：「是的是的。坐火車，我肯定餓了……」我搶上去說：「先吃飯，吃完飯，你肯定想睡覺，就要找個地方休息休息。」「然後就要趕火車回來了。否則要錯過時間的。」我們兩個人隔著電話線外加聽筒哈哈狂笑。
連我自己也想不到的卻是，到最後，居然讓C說服了A、B和我三個人，一起去杭州玩一天。當我答應他的時候，從喉嚨深處——深得不見光的地方——剎那間湧出一陣傷感。
6：45，C還沒有來。我們說：完了，張斕這傢伙別又放我們鴿子——車票也全在他那裡。A第n次開始曆數C放鴿子的惡行。B也有點急，一邊還在罵我為什麼要背一個那麼大的包。「你以為要出去八年啊?」她說。我說：「是的是的。」太陽一出來，我體內的水分就開始往外跑。
當我們討論來討論去，氣一點點漏掉的時候，C好看的身影在人群中出現了。我偷偷又對A說：「張斕真是好看。舒美損失了。」A笑笑，低頭說：「也不知道張斕這次算什麼意思。」我抬頭驚訝地瞪著A，他往後退了退，擺手笑道：「別這樣!」
C跑過來，說：「對不起哦。」我們說：「還好定在6：30，如果是在6：45，那就沒希望了，來不及的。」C抬腕看看手錶，大聲說：「來得及的呀。」A在他肩膀後面大力敲了一下，說：「走嘞走嘞。」
到火車上坐好，我們才發現C帶了一個非常好的照相機。我跟他開玩笑說：「你今天還準備有時間拍照啊?你不要吃飯和睡覺了啊?」C喝著無糖烏龍茶，面無表情地說：「我上個月剛剛去聽了幾次攝影講座，今天能碰到我給你們拍照，是你們的榮幸。」「你當我們是試驗品啊?」A笑起來說。B說：「謝謝你喔!」B看著C的時候，從頭到腳都是笑的意思。今天他們兩個人都穿著白顏色的衣服，肩並肩坐在我和A的對面，中間放著C的那瓶無糖烏龍茶，連身上的氣味也似乎是一模一樣的，叫我越看越舒服。
火車剛剛開出車站，C就從包里掏出兩副牌來，說：「打牌打牌。」我們都很有興趣，就只有A說昨天很晚才睡，要眯一會兒。隔走道有一個學生模樣的人，剛才和C搭過幾句話，C就把他叫了過來，讓A在一邊聽音樂打瞌睡。
我們打拱豬。A眯了一會兒醒過來，頭湊上來看，手裡舉著C的無糖烏龍茶的瓶子說：「誰是豬?給我敲一記頭!」我們說：「憑什麼?」他說：「哎呀，我是裁判呀。」「打手!」C說，「什麼裁判!」
B在看自己的牌，這時從牌上面把頭抬起來，笑道：「他倒好，一個人逍遙自在，還要敲敲人家的頭什麼的。」C拉來的牌友在一邊窮笑，笑得牌也掉在地上，他就說：「哦喲!」趕快彎腰去拾。我們就在牌桌上笑他。
A敲不到誰的頭，只好繼續閉目養神。過半晌，他突然一睜眼，嘴巴一歪，嘿嘿嘿嘿地笑，說：「誰啦?誰啦?」C說：「舒美!」A就站起來，越過我的頭去敲B。這樣反反覆復，B被敲了好幾次。A說：「劉舒美，怎麼總是你啦?」B輕輕地說：「沒有辦法呀。」說著把牌打出去。C在B對面說："Van打牌打得很好的，你怎麼一點也沒有學到呢?」我們大家都一愣，B臉上也有點僵的樣子。沒有人回答C的問題，只有那個拉來的牌友在一邊很天真地出牌。
一路上C總是好像很不經意地提到Van，Van這個Van那個，沒人睬他，他一個人在那裡說。
我們在杭州真的沒有玩到什麼，就是覺得一路上太陽很好。C起勁地要給我們拍照。他說拍照有遠景中景近景，每次都要找樹葉或者樹枝來當近景。有一次他實在找不到近景，我就一伸手說：「喏，把手伸給你，就又有近景了。」
在西湖邊上，C正好吃完一罐可樂。他走到廢物箱邊說：「現在你們看我用腳把這個易拉罐扔進去。」說著，他就把易拉罐夾在兩腳中間，然後往上蹦。易拉罐從他雙腳間飛出去，飛得很遠，哐啷啷落在地上。他跑過去撿起來，重複剛才的動作。我和A笑得差點坐到地上，B站在距離我們好幾米的地方，我們來不及去注意她。C第三次做這個動作的時候，旁邊走過來一個小孩，用非常不屑的口氣說：「用手扔呀。白痴!」我真的坐到地上去了，A笑著要把我拉起來，拉了半天，一點也拉不動。
大約一刻鐘之後，我們又遇到了那個小孩。他站在湖邊，往對面看。C賊忒兮兮地走過去，站在他前面，叫A給他拍照片，很得意地說：「哼!誰叫你罵我白痴!」我笑得像個老太婆一樣靠在樹榦上，走也走不動。
18：18，火車離開杭州站。我的眼光從車窗外面收回來，落到對面的B身上。白天太陽一直很好，到了鄰近傍晚的時候，天卻陰了下來。白花花的天光經過玻璃窗的過濾，照到B的臉龐上——是一種濕漉漉的淺藍色。B本來望著窗外，感覺到我的目光，就扭頭對我笑笑。她的眼睛在這種淺藍