最有意義的生活 - 高考前三個月
當高考之前的日子只剩下三個多月的時候，我不得不發現，B的話說得非常有道理——在上個學期，很多很多個月之前；她曾經望著我語重心長地說，你不要這樣，冬天一過掉，時間就真的很少很很少了，很快就什麼都結束了。
B對我重複這句話的那段時間，我還以為高考已經迫近了我。現在看來，當時我還根本不知道什麼叫做「高考已經迫近」——很多很多個月之前的冬天，我又怎麼會預見到自己也有
今天呢?時至今日，我才徹底地明白了這個道理——現在，距離高考還有三個月，我的每一寸皮膚、每一根頭髮都能感受到高考的迫近。可惜我明白得太晚了——我這個人，壞就壞在總是明白得太晚。
天氣熱了起來。天氣一熱，人就開始害怕。我懷念起曾經無比仇視的冬天。
年級里的許多人都忙著要直升——到現在才下來的直升名額都是師範之類的，沒什麼特別好，可還是一直有人想要，想逃離這條高三的走廊。數學老師每天要咕哩咕嚕地抱怨某個某個直升的學生，說他非常可惜非常可惜——誰抱怨也沒有用。B說，人到了這個時候，頭腦都昏掉了，只要讓他們太太平平地逃走，他們死也肯的。我問她：「那你為什麼不走?」她笑道：「我怎麼不想走?張先生不肯呀。我假如能走，還等到現在嗎?去年年底基地班聯讀班招生的時候就可以走了。」我想了一會兒，問：「基地班聯讀班不好嗎?張先生為什麼不讓你去?」B笑笑，說：「難怪襄沒城要說你傻。這麼簡單的道理也想不清楚。」我望著她總好像有點濕漉漉的臉——上面掛著笑容。她停了停，輕聲說：「我和張斕，都是張先生手裡的王牌呀。」又停了停，接著說：「襄沒城這種人，不像我們那麼出風頭，就開心得多。」
A這幾天一直在等直升考的結果，要是通過，他就提前進大學了。他的名額是這學期剛開學的時候拿到的。開學一個禮拜也不到那會兒，有一天中午，我在走廊里朝111走，遠遠就看見他站在教室門口。他的身影是暗藍色，長長的。我手裡提著一個裝牛奶的大杯子，咣啷咣啷，一路晃晃悠悠地走過去，他一直在那裡站著，一直站到我走到門口。我說：「你幹什麼呀?」他神色安靜地注視我，說：「我去報F大學的直升名額。」我眼睛望著教室裡面的講台，一邊往裡走一邊說：「噢。」他一把拉住我，提高聲音說：「喔唷，我太崇拜你了!」這時班上的一個同學從走廊里過來，我們欠了欠身，讓他進門去，他注意地看了我們一眼，對A笑笑。等他走進去，我扭頭看看A，說：「幹什麼呀?」他說：「你怎麼一點反應也沒有?」我一愣——他的表情在走廊昏暗的墨綠色光線中顯得非常溫柔——我只能說：「好的呀。你去考，蠻好的呀。」如果我沒有看走眼，他聽到我這句話，不知道突然想到了什麼，臉飛快地紅了一紅——我默默望著他的樣子，在心裡喜歡了一萬遍。他放開我的胳膊，嘆了口氣。我開始朝教室里走，坐到自己的座位上。剛剛坐穩，A從門外走進來，說：「你出來一下。」我只好又站起身，跟他朝外走。他在我前面一步的地方，在走廊里走走走，一直走到我們平時常常在一起自修做數學題目的小教室，坐下來。我坐在他的身邊。我說：「什麼專業?」他說：「英語。」我說：「去吧。真的很好的。」他看看我，沒有響。我說：「高三么，就是要死皮賴臉地抓住些機會，管它行不行呢，先抓住再說。」他對我笑，說：「你怎麼不去?」我說：「我么，就算了。」他說：「嘿嘿，說到自己，就不對了。」我說：「是的呀。而且張先生也不會要我去。他要說我浪費名額的。」他笑眯眯地把手放在我頭上，說：「你去，我讓你。」我笑笑。這種話假如被張先生聽見，他要掐死我了。
A現在在等結果，他渾身上下散發出一股等待的氣味。我有一種預感：A肯定會通過考試的。
我還有一種預感，就是今天會有幸運的事情發生。
張先生走進來宣布了提早放學的特赦令之後，教室里一片歡騰。張先生說，不要吵不要吵，回去做做功課!就走出去了。過了半分鐘，隔壁也傳出一陣尖叫聲。又過了一會兒，整條高三的走廊都回蕩著「啊啊」的叫聲，然後，突然「嘭」一聲響，走廊靜了一下，緊接著重新熱鬧起來，教室後排的人說，是四班的講台翻掉了。大家窮笑八笑。
我對同桌說，我就知道今天會有幸運的事情發生。同桌一邊把許許多多書塞到書包里，一邊對我笑。坐在我後面的X連聲說，去逛馬路去逛馬路!我立刻回頭說，去嗎去嗎?她一邊笑一邊點頭道，好的呀好的呀。教室里人走來走去，竄進竄出，半秒鐘之內在我的課桌邊上就經過了幾十個人。現在很少有機會這樣子全民運動的——他們腦子都很快，千分之一秒里就可以隨機應變出幾十個可供選擇的方案，去玩，去墮落。X叫著，太有勁了!我說，瘋掉了瘋掉了!
隔壁有人來找X，她坐在那裡猶豫不決。我說，你有事就去吧，沒關係的。她對我笑笑，說，讓我想一想。過了半分鐘，她拍著我的肩膀說，去逛馬路!我說，好啊!於是我們開始理書包。X在我腦袋後面說，喂，到哪裡去?我眼睛對牢天花板上的日光燈，想了一會兒，說，先理書包，理好再說。X說，好!我說，我很慢的，他們總是嘲笑我慢。X笑道，我也是，我是我們班最慢的。我說，不，是我。我們兩個有一搭沒一搭地說著話，教室里的人已經走掉了一半。
突然，我看見A在111門口逛進來逛出去。也不知道他是剛剛過來，還是已經來了一會兒了。我理著書包，眼睛看著他，嘴巴在和X說話。A把雙手插在褲袋裡，在教室門口走進走出，走進走出——我打量著他走進走出。班上的人已經走掉了一大半，他還是在那裡走進走出。我開始緊張，擔心，緊張，擔心，緊張，擔心。
書包快要理好的時候，我瞥見A——他走過來了。我往書包里塞筆袋的動作停頓了一秒鐘
。
A站定了，手從褲袋裡伸出來，按住我桌子上英文書的封面。他說：「有什麼節目嗎?」我說：「嗯……嗯……」他說：「找個好地方，幫你去複習數學和英文。」我說：「我要跟別人去逛馬路。」他說：「去哪裡?」我說：「沒定。」他站著不走。我看看他放在英文書上的手，再看看他的神色溫和的臉，想了想，剛剛把頭轉過去，X就在後面說：「不要緊，你去吧。我去和他們看電影。他們叫我看電影來著。」我傻笑。X大聲說：「喂，不要老是笑呀。給個答覆好不好?」我醒悟過來，說：「以後再一起去。」她理好書包站起來，說：「總有機會的。再見!」
X走了，剩下我和A兩個人在教室里。
A一直站著。我叫他坐下，他不肯，一直往牆上瞪著眼睛，我只好看看他的下巴。我抬起頭，伸手拍拍他的手臂，說：「喂!」他低頭對我好脾氣地笑，突然說：「直升考通過了。」
我一直仰著頭。我們相互對了對目光。我說：「啊——那很好呀。」他笑著把手放在我頭上。
A和我背著書包走出校門。太陽若隱若現，空氣又潮又濕。他一直說熱。我說誰叫你穿這麼多。——他從裡到外都穿著很吸熱很吸熱的黑顏色。他說，不多，不多的呀。隔一會兒，突然又說，真的多嗎?我走在他的身邊，時不時扭頭看他一眼——我突然恢複了笑的功能，一直想笑；我想像著張先生把他叫到辦公室里，說什麼你考試通過了之類的話，就憋不住要笑出來。
我問A到哪裡去，他說，上海圖書館去不去?我說好的呀好的呀。
我們上了920。A把手放到窗上方的吹風口下面，扇了一扇，說：「啊?真的開暖氣啊?」我坐下來，說：「淮海路上都是空調車。大概是規定好的，幾月幾日之後就一律大開特開空調。」他本來身體有點佝僂地站著，現在坐下來，在我的旁邊，靠近走道，把腳伸出去，說：「這麼熱的天，要開也應該開冷氣嘛。」我說：「熱死不管的。」
我的眼光在車廂里打著圈子。看了幾輪，我悄悄對A說：「你快看那個穿紅衣服的女人——衣服的商標是倒過來的。」A說：「什麼?你說響一點。」我不敢說得響，怕。被那個女人聽見，只好重複了一遍——還好A聽清了。他也壓低嗓音說：「有特色呀。」然後我們飛快地對了對目光，一笑。很久沒有跟A在一起做這種鬼鬼祟祟的事情了。我開始用手裡的車票摺紙船。這種又長又窄的紙，折出來的紙船真是難看到家了。我把它捏作一團，扔在A的手裡。他低頭打量了一下，說：「喔唷!」我聽著他的聲音，笑了又笑。
A問我：「暑假裡打算幹什麼?」我說：「沒想過。隨便幹什麼。」想其實是想過的，不過隨便幹什麼倒也是真的。在我的記憶里，A不止一次問過我暑假裡要幹什麼。我不止一次給他不確定的答案。對於他為什麼要這樣三番四次地問我，我也無法作任何解釋。我透過貼著車身廣告的茶色窗玻璃，看巴士正經