最有意義的生活 - 高考後九個月
下午兩點四十五分的時候，天暗下來，勻速地越來越暗，很有一種傍晚的意思。我吃驚得不得了：冬天也要到五點才會暗下來呢，怎麼現在三點也沒到，就暗了?
我用了整整一個下午的時間擁在A的外套里，縮在寢室里我自己的位子上，聞衣服上面的味道。我把鼻子放在拉鏈的位置；嘴巴在外套和棉睡衣中間的空當里——那裡有許許多多溫柔的水汽——我的眼睛對著書桌上那一本攤開的英文書，慢悠悠地背單詞。剛開始的時候，
熊熊在窗口抄中國革命史的筆記。她抄了大概一個小時，每隔五分鐘就長嘆道，啊，中國革命史的筆記真是多啊!真是多死我了!我的嘴巴停留在水汽里，含含混混地接應她說：嗯嗯嗯嗯嗯。後來，她的筆記終於抄完了，於是她站起身來，在寢室里兜來兜去，走過我身邊的時候就拍我的肩膀，說：喂，喂喂!我說，嗯嗯嗯嗯嗯。她看我懶得理她，就跑到別人的寢室去串門了。
Exclusively—only；pletely。Theorist—理論家。Equation-方程式。Slight—微小的，輕微的。Application-using，應用。Theory—理論。Theoretical。Reactor—反應堆……我背誦道，一邊分出心來，安分守己地嗅著A外套上的氣味——我覺得這氣味好像淡下去了。於是我擔心地想，再這樣下去，上面的氣味就要沒有了，就都是我自己的氣味了——那多沒意思啊！怎麼辦呢?然後我又皺著眉頭背了幾個單詞，背到deduce的時候，我開始安慰自己：就算氣味沒了，衣服總還是在的。又往下面背了一會兒，到bewilder的時候，我好笑地想：過一段時間，把衣服還給A，再過段時間，去拿回來。
寢室里只有我一個人。就這樣到了下午兩點四十五分，然後天就暗下來了。我抬頭往窗外看，看天暗下去，過了一會兒，突然又亮起來，又暗下去，又亮起來，又暗下去……就這樣周而復始，好像在玩一個很無聊的遊戲。我注視著灰白天光下輪廓特別清晰的世界，忽然想念起我的中學來——非常非常想，想得要死過去了。我痛苦地把頭放到桌子上，面頰貼著英文書，眼睛望著天，想：總有一天，他們都會離開我……然後，我一個人。
我又想念起我的那個錢包、A送給我的小熊維尼鑰匙圈、A的永固鎖鑰匙……電話鈴響了。
我起身走過去，希望是我的電話——希望有人打電話來拯救我。
是A。
A說：「在幹什麼?」我說：「沒什麼，背英文。」A非常驚訝地說：「喲，難得嘛，打電話碰到你背英文——我今天好去買彩票了。」我很起勁地說：「好的好的!中了獎分一半給我!」A笑笑，接下去亂七八糟不知說了些什麼。到後來，他突然說：「現在張斕瘋掉了。」我說：「怎麼?」他說：「就是有這樣一種感覺。」我說：「哦。」他問：「幹什麼?好像很悶的嘛。」我默然，聽他在那頭追問了好幾遍，才開口說：「我在想，很久沒有看見張斕了。」「不是上個月才剛剛碰過面嗎?」A說。我說：「不是呀……」這樣開了一個頭之後，就不知道應該怎麼說下去了。我聽到A在笑，隨即壓低嗓音對我說：「那麼，我帶張斕來看看你吧?」
天沒有再一次亮起來，而是一往無前地暗了下去。我掛上電話，走到窗前——暗蒙蒙的天，非常柔潤。對面的男生宿舍，從那個又黑又潮的門洞里不斷有男生走出來，像用魔術變出來的人。我把眼光朝地面上移動，越過一個又一個人頭……沒有我認識的人……我的目光跌跌撞撞，碰不到認識的人……他們都不在這裡……
我想起高三那會兒，全民寫同學錄的時候，E曾經給我寫道：你和舒美那麼要好，以後考到兩所大學，你們每天還要待在一起，就只好在兩所大學的連線上找到一個中點，然後你們兩個每天就走相等的路程，在這個中點一起做功課，做好功課，讓舒美給你洗洗腦子。我看了這段話，窮笑。B也笑，說E怎麼寫得像一道物理題目。C說，你們如果真的要找一個中點，這個中點肯定在高架上。我又大笑。B在旁邊說，嗯，有道理。
自從B和C分手之後，我就總是覺得和C相隔遙遠。
過了兩天，A真的帶著C來看我了。他們打電話到寢室，叫我到校門口去接他們。我一路跑步到校門口，看見他們兩個人歪歪斜斜地坐在自行車上。我上前敲C的頭，詫異地說，呀，你們騎車來的啊?C摸著頭大叫，我的頭!A笑眯眯地指指C，說，他一定要騎自行車，發神經病了。我說，那你陪他一起發神經病。A笑道，所以說我好呀。你么要盪，他么要騎自行車，我么總是註定二萬五千里長征了。
正是下班、下課的時候，許多回家的人貪近，從這個大學直接橫穿過去。校門口有點擁擠。我顧不上人多，歪頭去打量A身後的C。C沖我瞪眼睛，說，幹什麼?我說，沒什麼，張斕，我想看看你。C對A說，喂，這都是她自己在說，不能怪我!於是我和C一起看看A——他很大方地笑著。他們兩個人各自抓著自己自行車的車把，我伸手去抓A放在車把上的手。那麼遠騎自行車過來，我們三個總算又碰到一起——真是不容易的事情，我們面面相覷，又興奮又疲憊，好像我們的革命已經勝利了。
C說要去看一看我的學生公寓樓，我說你又不是從來沒到過這裡。他說，不行，我要看一看。我說，你看到過的呀，再說又不能進去。他堅持說，不行，一定要看，我跟你的公寓樓有感情，過一段時間要去看看它。我和A兩個人大笑，我笑得伏在A的車把手上面，A說，喂，你鎮定一點，那麼重，我推不動了!C幸災樂禍地說，解頤很重嗎?A答道，我上次盪過一袋米，(「盪」就是上海話里騎車帶人的意思。)她比一袋米重。我們三個人又在校園的馬路上肆無忌憚地哈哈大笑。
於是我就帶C去看學生公寓樓。一路上；我告訴他說，我一點也不喜歡這幢新造的房子，造的人沒有為住的人考慮周到。A說，那是因為即便不為你考慮周到，你也對他們沒有辦法。我說，是的是的。我們像這樣憤世嫉俗地說說走走，到了公寓樓下。
在公寓門口有個布告欄，C跑過去看，我和A就跟過去。C問：「裡面貼著什麼?」我說：「不知道。」A說：「你住在這裡，怎麼會不知道?」我說：「我住在這裡，就一定要看這裡
的布告欄嗎?」C沒有更多理會我們，自管自站在布告欄前面，臉貼上去，鼻子往上面嗅著，開始念：「黨員承諾書……」突然扭頭對牢我，手朝腦後指著布告欄，問：「這是什麼意思?」我搖頭。他回頭繼續念：「郭——橋——妹。」我大笑，伸手窮拍A的肩膀。A抓住我的手，叫我別拍別拍，然後對C說：「喏，你不要發傻了。你發傻，我就倒霉。」C很無辜地爭辯說：「是一個人的名字呀。就是寫黨員承諾書的這個人自己的署名呀。是叫郭橋妹嘛。」我笑得蹲下去，一隻手撐在地上，要跌倒了。A把我拉起來，我們兩個人一起湊上去看。我說：「屁!是姝!應該是郭嬌姝呀!」A說：「不對，是橋呀。你看，是木字旁的。」我說：「不可能。」C說：「好像是的。不過怎麼叫這種名字呢?寫錯了吧?」我說：「自己的名字怎麼會寫錯呢?」A說：「說不定是別人幫她寫的呢?」C說：「是自己寫的。」
我們就這樣站在女生公寓樓的樓下，對著布告欄你一句我一句地爭論了好久。到最後A說：「喂，我們無聊不無聊?怎麼在這裡討論這種事情?」他說完，就和我們兩個人一起笑了起來。我一會兒看看A，一會兒看看C——他們笑起來嘴巴都張得很大，連他們身邊的水泥柱子看上去也變得爽朗了，很順眼——跟他們在一起說無聊的話、做無聊的事，是那麼有勁，就像從前整天在一起的時候那樣，我都不願意再去說什麼有聊的話了。
這時候，C的call機響。他看了看call機，又輪流看看我和A的臉，說：「是舒美。」我朝公寓樓門裡面指指，說：「門房間有投幣電話。你跟舒美說，我很想她的。」他頭往門裡伸了伸，要走進去，我又拉住他，說：「別忘了，說我想她。」他笑笑說：「知道了。」
C去打電話。我和A兩個人在門口站著。每個經過的人都看我一眼，再看他一眼。有幾個人認識我，就對我笑笑，然後更高興地對他笑笑，於是他也回報一個笑容——我就是喜歡他那麼大方的—種樣子。
我說：「張斕現在好像很興奮嘛。」A說：「這個么大家都知道的。他一天到晚要做出很高興的樣子——現在也說不上是做出來的了，反正就是習慣這種樣子。」我望著遠處，樓房和天的交界線，長長嘆出一口氣。A在身邊問：「舒美呢?舒美現在怎麼樣?」我說：「你不是和她在一個學校嗎?怎麼來問我。」我們相視一笑。我用手指碰碰他的胳膊，說：「她和Van有沒有在一起?」說的時候，眼睛轉回去望著天和樓房的