最有意義的生活 - 高考後八個月
高考之後，過去了八個月。我很難過，因為在最早最早的我的講述中，這個時間好像是最開始的那個點。然後我又講了許許多多在這之前的事情。也許這僅僅是我的一種習慣。每次開始我的回想，第一個浮上腦海的總是高考之後的第八個月。我並不是刻意地認為這個月有什麼標誌性，但是的確有些事在這個時候改變了——可能別人不覺得那是什麼改變，可能連我自己也不願意承認，然而當我一次又一次否認的時候，在心裡，在一個最深最深最深的地方，我知道那些改變的真相，雖然我很難把它們說出來，甚至無法在頭腦里形成一個概念
。
也許我有毛病。也許我的確是一個回憶狂人。每當高考後的第八個月又一次閃回，我就必須把前前後後所有的故事都回想一遍。這種情況類似於我高三時有一段時間迷戀的《小王子》——每天晚上臨睡前，我都要把小王子遇見狐狸的那一段重新看一遍，然後就不得不連帶著把從頭到尾每一個章節統統看一遍——我看n+1遍小王子遇見狐狸的那一段，就連帶著開始看n遍整篇的《小王子》。我在自己的房間里，不開燈，偷偷摸摸，打著手電筒躲在被窩裡窮看八看，誰也不知道我究竟在看些什麼。哈哈。
高考後的第八個月，有一天很早很早的時候，我從B的學校走出來。昨天晚上，我和B和C在一起。我們坐在紅茶坊里說話，說得暗無天日。後來我去和B睡在一張床上。臨睡前我說我想A，但是我不敢見他。我不知道B有沒有聽見我的話，還有她聽見了多少。
我走出用石頭砌得非常非常高大雄偉的校門。昨天C說要幫我出坐出租的錢，實現四個現代化，可是現在我找不到他，沒有人來幫我實現現代化，我只好坐公交車。我有一種夢破了的感覺。一個晚上過去了，我只有去上課，去流浪在教室和教室之間。我拉著公共汽車上的扶手，被擠得氣都喘不過來——我從來不曾這樣缺少保障過。
然後，我到了。於是我下車走進校門，再往裡走，走進教室。
當我發現口袋空空的時候，心好像突然掉了出來。我有種被掏空的感覺。非常恐怖。於是我就這樣坐在教室里，尖聲叫了出來。
本來大家都在聊天、走動、吃早飯，我的叫聲讓空氣絆了一跤。四周靜下來。熊熊正坐在我旁邊，頭伸過來問我怎麼回事。
「有人偷了我的錢包，在汽車上。」我說。我難受得要命。隨即我似乎感覺到那個時候，曾有手伸進我的口袋裡……我身上被一隻陌生的手碰過了……好像有一條毛毛蟲鑽進我的衣服里那樣令我感到厭惡和恐怖。我又叫了一聲，並且伴隨著身體扭曲的動作。
熊熊緊張地說：「真的啊?要緊嗎?有許多錢在裡面嗎?有要緊的證件嗎?」我用力搖頭，一直搖，一直搖下去。「沒有。沒有。」我斷斷續續地說。我的眼淚積在眼眶裡，積到很多很多、很重很重的時候，就自己掉下來，一滴一滴，怎麼也連不起來，像我心底的愛情那樣沉重。
沒有許多錢，也沒有要緊的證件。但是有更加重要的東西在裡面。錢掉了可以賺回來，證件掉了可以補回來，可那些重要的東西，就永遠也不會回來了。
我從座位上站起來，熊熊拉住我說你幹什麼，我說我不上課了，我回寢室去。熊熊說，那你當心點，有鑰匙嗎?我不敢看她，就這樣不出聲地走了。
我想回到寢室里去，到一個有電話好打的地方。我現在很想找到A。A不知道我的錢包被別人偷了，所以我要告訴他——因為那個錢包里有我的那些重要的東西……有A給我的一個維尼熊鑰匙圈，上面掛著高中里他課桌桌肚上永固鎖的鑰匙。我從前不知道有這樣一種東西，它重要得就像長在身上那樣，你不能和它分開，可是它實際上又不長在身上，是最最容易丟失的東西。
最最重要的東西就是最最容易丟失的東西——以前我怎麼不知道。
我撥A他們寢室的電話號碼。該死的201電話，每一次都要撥三十幾位數字。然後電話通了，而他們寢室沒有人。現在是早上8∶10，A一定有課。
我背靠牆壁，手裡握著電話，聽那裡面寂寥的一聲聲「嘟」。我的腿和腰慢慢地失去了力氣，於是我就這樣背靠著牆壁慢慢地一直往地面滑落下去，最後坐在地板上。
這裡真舒服。我現在有一個舒服的地方，讓我可以坐著哭。我的錢包被別人偷掉了。我的錢包里放著A送給我的維尼熊鑰匙圈。那個鑰匙圈上有A的一把小鑰匙。我現在找不到A。
我保持那樣的姿勢坐著，一個人哭。我一直在想念我的維尼熊鑰匙圈。那個黃色的穿紅衣服的小眼睛熊，笑眯眯的——A苦惱起來的樣子，真的有一點像它。還有鑰匙圈上的那把鑰匙。A桌肚上的那把鎖，是全班最大的一把鎖——一把綠色的永固鎖，我以前總是說，這把鎖可以用來敲別人的頭，把人敲死。後來A直升了，這把開鎖的鑰匙就被我搶到了手裡。現在，都沒有了。每一次我清晰地想起鑰匙圈的樣子、鑰匙的樣子、永固鎖的樣子，就讓自己出聲地哭起來，眼淚一滴一滴掉到地上。
像一個沒用的莫名其妙的小東西那樣哭了很久很久，我突然想起，A是有呼機的。
大概是大半個月之前，A打電話報給我他呼機的號碼。他說你以後可以call我。我笑起來說不，我為什麼要call你?A說，啊呀，我就知道你這種人是反對呼機的。我大笑，說，我怎麼就反對呼機了?我不過是懶得call你而已。我把他呼機的號碼記在電話本上，轉身就忘記了。B總是說我是適應能力很差的人，我現在還不適應我的同學——特別是A有呼機。我還總是打電話找他們，或者愚蠢地親自跑到他們的學校里去。我花在電話和坐車上的精力不計其數。
我撥通了電話本上A的call台，報了他的號碼。然後我坐到椅子上繼續哭，等A的回電。也許因為從來也沒有call過他，所以我對這種尋找他的方式根本沒有抱什麼希望。
大約五分鐘之後，電話鈴響了。傳來A的聲音：「喂?」我說：「你在哪裡?」他說：「在上課。」我說：「那你怎麼打的電話?」他說：「當然是中間跑出來的了。」我說：「啊?」他笑笑，聲音溫和地說：「你從來不call我的，難得那麼一次，自然是要回電的了。」我的
眼淚不停地流下來，連我自己都沒有辦法再感覺到。我說：「襄沒城，我的錢包被偷了。我把你給的鑰匙圈掉了。」說完這句話，眼淚就好像一直升，升，升，升到我的頭上，淹沒我的頭頂。A說了些什麼，我都聽不清楚了。
我很緊張地坐車，一直把腰轉來轉去，生怕又有什麼東西被人偷掉。一到車站，我就一秒鐘也站不住了，一屁股坐在花壇的大理石邊沿上。那個邊呈一個斜面，我坐在上面，一點點地往下滑，不得不一次又一次朝上挪動，不然就一定要一屁股滑到人行道上去了。這個不停向上蹭的動作花掉了我不少力氣，我從腳到腰到手臂都在使勁，與此同時，卻又感到自己是如此虛弱。
我眼睛對著A來的方向，想：好，現在他出校門了，往這裡走。他要到這兒來了。然後就會有一隻手放到我頭上，很溫暖地放著，說，喂，傻坐著幹嗎?發獃嗎?累了吧?站不動了啊?我就假裝一副懶得要死、懶得一點話也不想說的樣子，讓他不停地一個一個問題問下去。他一邊問，一邊始終把手放在我頭頂上，那種很好的溫度一直傳進來，傳到我的心底，那片烏漆墨黑的地方，讓我一點一點地有力氣，恢複過來。
A是突然出現在橫道線中間的。我望著他的身影往這個方向移動，靜靜地想：好了，他終於來了。於是我看他在乾巴巴的彎曲的馬路中間穿行，消失在車與車的縫隙之中。一下子又看不見他了，可是我知道他正走過來。
我又看見他了。他的熟悉的走路姿勢。過去我也曾經站在公交車站上，吃著雪糕，看他用這種熟悉的姿勢一直走過來——當時我還在為期中考試一類的事操心。此時此刻，又是這樣的情景……不知道他變了沒有——自從那一次走出校門，聽到一個聲音說你回不去了你再也見不到他了，慢慢地、不知不覺地，已經有不計其數的好東西從我身體裡面流走，流走……而今天，居然我珍視的東西會被強行奪走。不知道，還有多少可以流走的東西。我連一點保留的權力也沒有，只有望著A走路的姿勢，坐在這個花壇邊沿上一直不停地往下滑。連我的手指甲也在傷心。
A終於走到我的面前。他就像一個戀愛中的騎士那樣，整個走路的過程中都凝視著我的眼睛。我抬頭仰望他，四肢用力朝上蹭，不讓自己滑下去。先是熟悉的走路姿勢，然後是熟悉的笑容——為什麼我只是感到不知所措呢?我伸手抓著他的手。忽然之間，我吃不準是不是應該愛他這樣的姿勢和愛他這樣的笑容。我的魂在我身體里兜了一圈，沒有找到愛他的力氣。
他對我和氣地笑笑，嘴朝兩邊咧開來，與此同時把