最有意義的生活 - 高考前八個月
我思路混亂地打開同桌的五星級題庫，看到她畫上去的那些坐標、曲線，不由既崇拜又恐懼。不知道她是在什麼時候做了那麼多的題目。為什麼我就不行呢?對此我已經適應了兩年多，還是沒有適應過來。時至今日，我不僅無法正確地解出一道解析幾何的填空題，而且沒有能力表達一個完整的意思。我說出來的話都支離破碎。
同桌從後門走進來，坐在我身邊，長嘆一聲道：「廁所里人已經飽和了——擠進去一個
，就有一個會被擠出來。」隨即她伸脖子過來，又把手也伸過來，用濕嘰嘰的手指頭拈著題庫書的書頁，翻過來，又翻過去，又翻過來，又翻過去，突然間抬頭說：「喔唷，連你也開始做題庫了嗎?」我笑起來說：「是啊是啊!」她好像很欣慰的樣子，說：「不錯不錯。」說完又低頭看了幾眼，突然拍拍我的頭說：「這不是我的題庫嗎?——是我做的呀。」我笑道：「是的呀，是你做的呀。」她一把將書奪了過去，說：「喔——唷——還以為你重新做人了呢。原來是我的書。」
同桌開始繼續做她親愛的題庫，我開始惹她，把手蓋在她的草稿紙上。她打我的手，說，別惹我，別惹我。我嘻嘻地笑，問：「你到底是在什麼時候做的那麼多題目?」她扭頭，定定地看了我一下，說：「當然是在你看《申江服務導報》的時候。」
在我的桌肚裡塞滿了《申江服務導報》以及隨便寫什麼的報紙。我過著把這些報紙從報頭看到報屁股的日子。我過著A在118、B在113，而我在111的日子。我從什麼也經受不起變成什麼也可以接受。我的腦子裡除了整天滾進滾出的雜亂無章的念頭，剩下的就是盤算著再有幾節課可以回家。不知道為什麼，我現在對回家產生了莫大的興趣——也不單是回家，只是我一坐在什麼地方就立刻開始不願意坐在這個地方，我就立刻開始渴望到另外的一個什麼地方去。我肩膀上掛著書包衝進衝出，激烈地做車廂健身運動，樂此不疲。
可是今天，今天放學之後，我不想馬上就回家去。
在我們的教室門外種著梧桐樹，陽光穿過葉子照進來，蹦蹦跳跳的，很快活。空氣里有小聲音：嘶嘶，嘶嘶。
天氣真好。
他們都走了，現在教室里只剩下我一個人，還有桌子上、講台上攤得一天世界(就是上海話里亂七八糟、到處都是的意思)的草稿紙——張先生給我們理科班優惠政策，無限量供應草稿紙，弄得大家都是一張紙寫兩三個方程式就換一張——我們都說張先生是浪費自然資源、破壞地球環境的元兇，死掉之後要下地獄的。
呼——我終於使自己安寧下來。人都走光了，我滿眼是白花花的草稿紙，還有黑板上的力學題目解題過程。我假裝出一副斯斯文文的樣子，坐在自己那個靠牆的座位上，肩膀挨著牆壁，不發一言，把一瓶去光水的蓋子擰開，放到課本、試卷和草稿紙中間那個可憐的空當里，開始擦洗指甲。(指甲油是F的，昨天她剛剛給我塗上去——一種中毒很深的綠色。上課的時候，我寫字、拿東西，只看到滿眼十個綠顏色的小色塊，晃來晃去，晃得我頭暈目眩。F這個人專喜歡買這種很觸目的東西，好看倒也不一定，好玩是真的——現在我決定叫這個綠顏色為「暈車色」。)我手裡做著重複的上下擦洗的動作，另外挑了《萌芽》里一篇合乎胃口的文章看看，間或瞄一眼課桌一角攤開的《數學導引》，表示並沒有忘記它。我開著親愛的隨身聽，耳朵里自始至終是范曉萱的歌聲——我真是喜歡《DArling》里的歌，聽上去是范曉萱一個人躲在衣櫃里孤獨地唱歌，她的魂靈在她唱歌的時候全部聚集在她的額頭上面，使她的額頭變得又高又硬。
我幻想有人突然從門外走進來：假設有人突然從門外走進來，那會是誰?假設允許我在ABCDEF中挑選一個，我會挑選誰?假設我選擇A，他來是找我嗎?假設他來找我，那麼他是為什麼找我?或者根本沒什麼事?也許誰也不是，是張先生——張先生聞到去光水的味道，就來找我、罵我了，他叫我不要繼續讀書了。不要是張先生，行不行?畢竟我最近要求不多，難道不能滿足我的這個要求，不要讓進來找我的人成為張先生嗎?
進來的人不是張先生，而是B。當她走到我課桌前面的時候，我看到A也走了進來。我驚訝地說：「咦，你們兩個人什麼時候開始約好一起來了?」B不得要領地看著我。A在後面說：「不是約好的。是巧。」B回頭看了A一眼，笑笑，在我旁邊的位置上坐下來，說：「倒是的。真是巧。還有，你今天會沒有投胎一樣地回家，也很巧。」我說：「是呀，就好像我知道你們兩個人會來一樣的。你們兩個人會挑在今天這個時候來，也是太巧了。」B笑道：「我們剛剛放學呀。講考卷講到現在。我想想，來看看你吧。考捲髮下來，要關心一下，不要出什麼事情。」我臉上尷尬地笑，不知道應該回答她什麼。A走過來說：「她是巧，我不是。我是每天放學都會來看看的，只不過以前你都走掉了。」B抬頭，睜大眼睛說：「不會吧?真的假的?」我還是靠牆坐著，一上一下地擦指甲油。我也覺得這麼好的事情不大可能發生，可是沒好意思問真假，臉上先紅了起來。A對牢我動動下巴，然後沖B說：「你看看，她本人都不表示異議，你懷疑什麼?」他們兩個都看見我臉紅，可是都假裝忽略了。
B開始幫我收拾桌子上攤得一天世界的東西。A坐在前面的座位上，拿過一本我的本子。B假裝不耐煩地說：「哎呀，不要搗亂!」A不答話，開始在本子上創作猴子。我湊過去看，一直不停地說：「創作失敗!創作失敗!」他很高興的樣子，突然把本子放下，跑到講台前面，在黑板上塗鴉，塗了擦掉，又塗。我背靠在牆壁上，人蜷成一團——這是我最喜歡的姿勢——望著他窮笑。B把書和書、本子和本子、考卷和考卷歸在一起，抬眼瞥了瞥A，離很遠地戳戳他說：「哎，這個人現在是怎麼了?是不是和你在一起的時間太久了?怎麼專門做這種智商
很低的事情?」我伸手去推她，推了又推，邊笑邊說：「屁!」A也笑了起來，說：「這個屁放得好。」我大叫：「屁屁屁屁屁!」A說：「好。這些也還過得去。」我跺腳，地板發出「嘭嘭嘭」苦悶的聲音——這裡的地板就要被我跺穿了……就在不久以後，看著吧。
B終於把我桌子上所有的東西都歸好，又伸頭伸腳地看了看，問：「你的成績報告單呢?」我嘻嘻笑道：「不行，不能給你看。」A在黑板前面，說：「今年怎麼回事?老早期中考試好像不發成績報告單的嘛。」B揮了揮手，滿臉不屑的表情，說：「要不然怎麼叫高三啦?學校下流呀，你有什麼辦法?這種問題也會問得出來。」A轉身對著我們，指指B說：「好，你看不起我!」B從牙縫中間發出一個氣聲，好像真的很看不起他。A說：「好，好!」說著跳了跳，做一個上籃的動作。他又穿了那件叫我愛得要死的藍T恤——真好看，叫人受不了。
我說：「襄méi城，上課上課!」A一聽，真的人模人樣地往講台前面一站，說：「現在，我來給大家上書法欣賞課。」「屁。」我打斷他的好興緻，說，「除了你就我們兩個人，哪裡來的大家?」他說：「三個。一共三個。三個以上就是All。」B說：「你是講課的，聽的只有兩個人。是both。」他皺皺眉頭，撂下粉筆。黑板上有小紅帽三個字，等等。
我們保持原先的格局，就這樣坐了一會兒，有一搭沒一搭地說話。我每隔一兩分鐘就往窗外看——天在慢慢地陰下來，現在積了許多雲，不像剛才那麼明亮了。我們說話的時候，總是三個人輪流說，我的視野里、念頭裡，就一會兒是A，一會兒是B，一會兒是我自己。我們三個人又在一起了——我為這個事實多少有些振奮，雖然期中考試的成績那麼快就下來了，而我考得是那麼爛——真是一塌糊塗。我聽著他們兩個說話，時不時還插入我自己的聲音……教室空曠，慷慨地為我們發出的聲音提供回聲，好像我們的這種活動非常有意思——其實不是的，其實根本沒有多大的意思。在我的視野里，浮現出了一個畫面：我和A和B三個人背靠背、肩靠肩、面孔向外，很緊密地站在一起，組成一個小的多面體，就像好多日本漫畫和動畫片片頭裡都有的那種情景一樣，臉上非常肅穆、威猛、滄桑、性感、不可一世的表情——在真的漫畫和動畫片里，這種時候通常總是取一個從下往上的角度，讓你仰視，還有許許多多光照在他們身上，顯得他們那麼高大、那麼挺拔、那麼輝煌——這是給世紀末救世主的特別待遇。我獨自想像著，並且想，應當給我們三個人的這個集團起個什麼名字呢?我想叫TNT三人組，好不好?TNT是一種化學品，就是叫做三硝基甲苯的一種很酷的炸藥。
我個人認為，TNT三人組這個名字是不錯的。
我說，你們幹嗎不走?B說，那你幹嗎不走?我問A走不走。A說，你不就是讓我幫你提包嗎?