最有意義的生活 - 高考前十個月
我和其他許多人一起，不是滋味地朝教室走過去。真不是滋味。
高三是什麼?我不懂。我不懂什麼是高三，我從來沒有思考過這一類問題。所以說，我不在狀態。我真是徹徹底底地不在狀態。剛才開年級大會的時候，年級組長(人稱張先生)說，你們知道什麼是高三嗎?如果你們現在還不知道高三的意思，那麼，就快點去搞搞清楚，越快越好，你們越快地進入高三的狀態，你們就能取得越大的成功——一切都要靠你們自己。
B坐在我旁邊，湊過來說，哦喲，這個張先生說話，倒是真的很有煽動性的嘛。我笑起來說是的是的。
張先生說話是很有煽動性的，大家聽了他的話，一下子都變得非常有信心了。他給我們留下的印象最深的一段話，就是他說，你們千萬不要在這種最關鍵的時候談戀愛。你們不要以為談戀愛沒有什麼影響。我做了那麼多年的高三年級組長，每屆里有哪些人在談戀愛，我都一清二楚，到最後，那些人要麼是兩個都沒考好，要麼至少有一個考不好。你們要是有哪兩個人談戀愛，到高考的時候還能一起考到重點大學去，那就請這樣的同學來找我，我請他們吃飯，向他們致以我張世超最崇高的敬意!我們大家在下面聽了，都哈哈大笑起來。張先生給我們笑得很得意，提高嗓門說，是的呀，我張世超說話，從來是一言九鼎!我們頭轉來轉去，找B和C，說，太好了，現在我們有可以克張先生的人了，張斕、舒美，讓張先生請你們吃飯!C和A一起坐在最後一排，瞪著眼睛，做了個掐我們的動作。我們笑得要脫形了。
現在，我不是滋味地走向教室。我愣在走廊里，思考著接下來究竟有幾天讓我搞清楚高三是什麼意思、讓我擠到高三的狀態里去。我捕捉到了這個意味深長的問題：什麼叫高三?有人撞了我一下——左面；又有人撞了我一下——右面。我驚慌起來，發現自己站在一個每個經過的人都必須撞我一下的地方，於是走開幾步。有人拍了一下我的肩膀，我驚悸地扭頭——
「來啦?」嗯，是笑眯眯的A。自從暑假裡下大雨的那天我到他家去之後，這是我第一次見到他。我在肚子里嘆氣，張口想說「我嚇死了」，可是沒有發出聲音來。我正在努力組織語句，A卻先說：「我知道，你嚇死了。不過，現在你也選好物理了，都定下來了——今天開始，你總可以放心了。」我笑笑。我為什麼要放心呢?從今天起，我待的教室里就沒有A，也沒有B了——我怎麼把我的心放下來呢?我的心不在我這裡呀。我笑笑。A拍拍我的頭，說：「不要這個樣子。」我笑笑。我又沒怎麼樣。
我不是滋味地走進教室。教室111。過去我從沒待過門牌號由同一數字組成的教室……不光如此，竟還是111。我告訴自己，這是好兆頭。學校為高三同學節省體力，讓大家都搬到底樓，並聚集在同一條走廊里，與教師辦公室僅一步之遙，便於中央集權管理——這是我們大家的福氣。我瞄了一眼門牌——上面金燦燦的111三個阿拉伯數字。我不是滋味地走進門，挪到座位前，抑制住逃出去的衝動，打開書包，漠然地把所有書都塞進桌肚去。一本，一本，一本……我的眼睛停留在窗玻璃上，手在動，上下前後左右，全都塞進去了，桌肚突然間滿起來，裡面全是書——橫的豎的直的彎的平的斜的一個角翻起來被壓住的……最外面的一本書「啪」地掉到地上。我被這聲響嚇了一跳，趕緊埋頭逃出教室——
逃出來了。
高三終於開學了。因為分班，全年級的人員組成突然間變得複雜起來，至少對我來說，是難以一下子就搞清楚的。我在文具盒裡貼上一張紙，在上面寫：
劉舒美——五班，113(政治)
張斕——五班，113(政治)
襄沒城——八班，118(歷史)
我解頤——一班，111(物理)
在旁邊，我畫了一條走廊，標上111、112、113、114、115、116、117、118、男女廁所以及教師辦公室的確切位置，像這樣：
畫完之後，我發現自己把走廊畫得太寬了，而教室與教室之間的距離又顯得太長。我的同桌把頭探過來，下巴擱在我手臂上，饒有興趣地欣賞著我即興創作的地圖。一分鐘後，她伸手指指男女廁所，問，這兩條蟲一樣的東西是什麼?我沒好氣地答道，什麼蟲，是廁所里的臭氣呀。同桌說，噢……考慮了一下，又說，像的像的!
我知道我畫得不像，可是我必須依靠畫地圖來加深對這個新環境的理解。開學第一天我走進校門，突然好像走進了一個陌生的國度——我害怕地一直想：怎麼辦，我沒有帶錢——我帶了錢也不懂這裡的匯率——我懂了匯率也不懂這裡的語言……我站定在走廊入口處，焦頭爛額。所以首先我要有一張地圖，來找到認識我的人。我知道我畫的地圖比例不對，不是太寬就是太長——那是心理作用造成的，我知道。
教師節過去了，天氣還是熱。我開始說服自己去適應沒有A和B的日子——我的這個說服工程已經進行了一個暑假，還要繼續艱苦卓絕地進行下去。我們的物理老師一直說，現狀是艱苦的，前途是光明的。可是我有越來越聽不懂物理課的趨勢。
自修課越來越多，因為練習卷必須有時間去做。我坐在教室里，四周的人都在奮筆疾書——我在他們中間，把一張《申江服務導報》從報頭看到報屁股。因為張先生時不時會來教室轉一圈，所以報紙被我夾在大腿和桌肚的底板之間——我知道，憑這種愚蠢的行為是無法阻止張先生得知我的所作所為的，可是，天可憐見，我總得採取些防禦措施吧?
我心神不寧地坐在桌子前面，縮著肩膀，偷偷摸摸地想：好了，我現在做準備運動——我看完一遍《申江》就馬上開始做題目。決定之後，我開始研究《申江》上有一百多個美容瘦身中心廣告的那一版——這是最後一版，每次的內容都差不多，我可以背出一半來，不過我還要看一遍，作為準備運動。同桌湊過來說：「喂，你可以開始用功了呀。」我對她笑笑，說：「我不是在做準備嗎?」她縮回去，看看手錶，說：「還有十分鐘下課，你掌握好時間。」「不是還有十分鐘，是還有兩個學期不到一點。看問題要宏觀。」我說。於是我們對了
對目光，一起笑一笑。
我瞪著「春曉瘦身」的廣告，想像春曉瘦身中心的樣子。我從來沒有去過那種地方，但是我可以想像。我無比神往地想裡面穿粉紅衣服的工作人員、粉紅色的牆壁和桌椅、淡黃的燈光、淡黃的百葉窗帘、粉紅色的香氣、牆壁上一排一排的瓶子……想了一圈，我又回到報紙上的鴿子籠廣告。我坐在自己的座位上，像坐在別人的座位上，坐在自己的教室里，像坐在別人的教室里。
一口氣嘆出來，我想想，報紙也看過了，時間也浪費過了，現在我真的真的要開始發奮學習了。於是我拿出英文書，從裡面翻出一張練習卷，開始做選擇題。三道題目選好之後，下課鈴響了。我把筆一扔，同桌歪著頭看我的卷子，隨後抬頭看我的臉，說：「蠻好蠻好。三道全對了，準確率百分之一百。」我瞥她一眼，伸出拳頭瞄了瞄她的鼻子。
……
鈴聲響過之後，教室里的人也突然消失了，剩下我一個人躲在課桌後面，偷偷摸摸地做英文練習卷。我把每一道選擇題的題目大聲念出來。沒念幾句，A就從前門探進一個頭，說：「你可以去吃飯了呀。」
我一個句子念到當中，沒有馬上答理他，一直到把整個句子念完、把答案選好，才頭也不抬地說：「我現在很忙，不想吃飯。」話音剛落，就聽見他笑起來，外加踱步走進空蕩蕩的教室的聲音。他說：「你么，好好讀書，抓緊時間。不要上課的時候么看報紙，下了課么反而做起習題來。」說著已經來到了我的課桌前面，我稍微一抬頭，就看見他藍T恤的下擺——不是那件我喜歡得要死的T恤，是另外一件。「吃飯去吧。」他和氣地說。
我開始出汗，不耐煩地說：「你管我幹什麼?」他笑笑——笑出聲音來，並且伸手摸摸我的頭。我汗出得越發厲害起來，像被噎住一樣氣急敗壞地叫道：「別搞!」A一聽，裝腔作勢地笑了幾聲，又看我幾眼，湊過來對牢我：「喂!喂!喂喂喂!」我板著面孔，說：「不要惹我。」他就不惹我了——或者說我根本就不理他了。我熱得整個人像在蒸發。
A大概想走，轉過身又繞回來，問我怎麼了怎麼了。再怎麼了我也不理他。我一直不停地在出汗，我的耐心和勇氣熱烘烘地從每一個毛孔里漏出來，蒸發掉，離我遠去。A走得更加貼近一點，開始拍起我的頭來了，一會兒一下，一會兒一下的，害得我下不了筆做選擇題。我只好說：「停。我被你敲笨了，變白痴了。」他笑眯眯地說：「那怎麼辦?只好我負責贍養你。」我抬頭說：「好，現在我就傻掉了。第一步，先給我吃午飯，這是當務之急。」他退後一步，說：「其實，解頤，敲