最有意義的生活 - 高考後六個月
我居然是在1999年12月31日過去一個多月之後才又和別人說起了這件事。我和A說，和B說，還和C說。中間那一個月沒什麼印象——應當是在期末考試。碰到大學裡第一次期末考試，我們都緊張得要命，我三次把准考證落在寢室里，還有一次是明明在書包里，可是我沒能找到，到最後，老師說：算了，我認識你，你總是不帶證件的。——說實話，這個監考的老師真不錯。
我還記得那個龐大的教室，一排一排坐著來考試的人，講台前面堆滿了書包，考著考著，最上面的那個書包會突然掉下來——「啪!」
大學裡出的考卷總給你一種考不出來也沒有關係的感覺，其實卻是很有關係、非常要緊的。大學就是這樣假裝寬容，極端虛偽不要臉。我恨死大學了。不過，那不等於說我在大學裡的日子過得不好——還是很好的，只是那靠的並不是這個大學系統。我也不知道那靠的是誰。
考完試的那一天，寢室里的人在理東西，準備回家。大家都有點兒未完全發作的歇斯底里，每個人唱著歌，把床上所有的東西都席捲下來，很痛快的樣子。只有我橫七豎八地斜在床上，(我們的床都在上鋪，下面是寫字桌。)腳耷拉下來，縮著頭頸在喝牛奶，沒什麼別的動作。熊熊從門外折進來，手裡拿了一塊濕抹布，站在我的床下面，抬頭看看我，說：「你怎麼還不理東西?」
「我不打算馬上回家。」我說。
我對床的Jo本來撅起屁股對著我，在理東西，突然扭頭驚訝地問：「你為什麼不回去?」熊熊代我回答說：「我們都回去了，她一個人在這裡，多逍遙!要不是想看電視，我也要留在這裡，再住幾天。」
通通在理包，發出很大的聲音，把許許多多東西都塞進包里，這時候也披頭散髮地對牢我說：「咦，好像是很滋潤的嘛。」我瞥了她一眼，笑出來了，說：「通通，你今天很難看的嘛！」她一摸頭說：「真的啊?」臉上很擔心的神色。我說：「等一會兒你就背那麼大的包去找你男朋友啊?像歸還孽債一樣的，不錯不錯。」大家窮笑了。通通氣死，還擊道：「你有什麼好看?喝牛奶喝得嘴唇上一圈白的。」
然後，她們——就是我的室友熊熊、通通和Jo——就都回去了，剩下我一個人在寢室里。
我是有閑階級。其他人走掉之後，我開始用電水壺日夜不停地燒水(電水壺是校方規定的違章電器，我們藏了一個，比泡水方便得多。)我用溫水漱口、刷牙，用熱水洗臉——不管是在早上還是在晚上。我真的燒了很多很多熱水，用滿滿一熱水瓶的熱水洗腳，每過五分鐘就加一點水，一共洗一個小時。我在床上鋪著電熱毯，焐在被子里看書——在我的床頭排列著堆積如山的日本漫畫書，我整天活在魔法、情死、肌肉膨脹、世界末日的情節里。我從早到晚開著半導體，聽許多許多的節目，要麼是唱歌，要麼是相聲，要麼是專家諮詢，要麼是股市行情。
B打來電話，笑道：「你過的到底是什麼日子?」我說：「我現在是有閑階級。我是很閑很閑。」B說：「我看出來了。你到底在想些什麼呀?」我沉默了一會兒，半導體里報股市行情的聲音鑽到B的耳朵里。然後我說：「舒美。」「嗯?」「想不想來看看我?」B笑笑說：「好吧，我來了。」
掛上電話，我走過去把門開開。就這樣開了很久很久，很久很久，一直到B走進來。她跨進門，說：「咦，門開著么。你怎麼知道我什麼時候到?」我說：「不是的。打過電話之後我就一直讓它開著，開到你來。」B走到我的床下方，叉著腰抬頭看我，指指自己的頭，笑眯眯地說：「你這裡有問題啊?我來要乘兩輛公共汽車呢，至少要一個小時，你開那麼久門幹什麼?」我趴在床上，下巴沉重地擱在床檔上，往下看著她，哧哧笑道：「我掛了電話去開門，兩樣事情一起做，就不用等會兒再爬上爬下了。床在上鋪，就是太麻煩。」「噢，那麼就是說，你不準備下來了?」B一邊說，一邊低頭環顧腳下，拎起一隻腳輕輕甩了甩，說，「你這裡怎麼這樣濕?地板上一灘一灘都是水。」我說：「我剛才洗腳。」她驚叫道：「不會吧?現在幾點?洗腳?」我從床上很吃力地坐起來，穿上褲子，開始從扶梯一級級往下爬，邊爬邊說：「沒關係的，想到洗就洗唄。」
我讓B用我的大象杯子喝牛奶，然後我又拎了電熱水壺去盛水、插上插頭。B坐著打量我，搖搖頭說：「你這個人。」我直直腰，坐到她對面的寫字桌上。我們兩個很高興地對視著。她穿了一件深紫色的毛衣，把臉色襯得非常白。我說：「舒美，你很漂亮的喏。」她說：「真的啊?我高興死了。」我說：「真的很漂亮，比以前漂亮多了。你去不去染頭髮?」她說：「一起去吧。」我嘻嘻笑起來，說：「我要染成《相約2000》裡面陳小春的那種紅顏色，很紅很紅。」她也笑道：「那樣的話，你爸爸不會讓你回家的。」我說：「是的是的。他一開門，說，咦，這個小孩是誰?不行不行，我們不能收留你，收留了你，我們家解頤要不高興的。」我們兩個面對面哈哈大笑。隨後我們又說了染髮什麼什麼，說得很興奮，說到一半，水開了。
我拎起水壺，對牢腳盆把水衝進去。B說：「你還洗啊?」我抬頭問她：「怎麼樣?你也來吧。」她笑笑，走過來。
我和B拿了兩把椅子，面對面坐著，把腳放在一個盆里，一起洗腳。她說：「我也發瘋了，跑那麼遠來洗腳。」我說：「這是你的榮幸呀。」她說：「這句話應該我說吧?」我說：「是呀，所以我搶先說掉。」我低頭看腳盆——她的腳和我差不多大，比我白一點；我們兩個的腳丫默默躲在水底，相依相偎，很親熱的樣子。我的床上，那個半導體依舊在喋喋不休。她問我在聽什麼節目，我說，不知道，只不過是讓耳朵里有人在說話而已。我問她：「知不知道馬爾斯健康茶?」她說：「不知道。什麼東西?」我說：「廣播里老是有人在介紹——
就是患者打電話進去問，然後一個專家兮兮的人提出建議。這種茶好像什麼毛病都能治的。」她問：「吸毒能不能治?」「吸毒是病嗎?」我說。她沒有回答。
寢室里有一種鬧哄哄的氣氛——主要是那個半導體引起的。我不由想起從前，在高中里，下了課的時候，教室里也總是這樣鬧哄哄的，還有許多人在跑來跑去，草稿紙滿天飛來飛去——那時已經是高三了，B和我不是一個班，但是她總是會跑過來，跑到我的座位後面，手裡拿著一支圓珠筆，往我背上一戳，我就回頭說：你怎麼又來了。那個時候，B總是問我A怎麼樣了，我總是說，我怎麼知道，你自己去看他呀。說著，我也拿筆去戳她，一下又一下。我躲在牆壁的角落裡，哧哧地笑，一副賊頭賊腦的樣子，一邊戳一邊說：張斕呢?張斕為什麼不來?當時B和C已經很要好了，一天到晚在一起，連考試的名次也是一前一後地在一起：第一名和第二名，最好的和最好的。我在教室里，桌肚裡面塞滿了分數可憐的試卷，對B戳來戳去，鬼鬼祟祟地笑，叫道，張斕!張斕!有時候，C真的會從隔壁教室跑過來，慌慌張張地說：誰在叫我?誰在叫我?我們班所有人就大笑，C就把B領回去了。
我嘆了口氣，往腳盆里加水。B問：「又怎麼了?」我說：「我想想，從前高中里真是蠻好的，有個固定的教室。」B說：「有什麼特別好嗎?我不覺得。」我望著她，看見她那些趴在額頭上的軟撲撲的劉海——那麼軟，那麼軟，軟得……我知道我始終是相信她的……有那麼軟的劉海的人……我總是很寶貝她的，可是過去我不懂怎麼去寶貝她，因為她太厲害了——現在我還是不懂。
我說：「舒美；我從前多麼羨慕你和張斕啊!」她笑笑，頭低了低，她的劉海，一層一層，軟弱溫存地趴在額頭上。
我說：「過去你們那麼好，不管一個人還是兩個人，都太好了。你們給整個年級一種希望——就是說，一個人讀高三也能像你們那樣讀的，也能讀讀書，談談戀愛，開開心心，風風光光。我們也不一定要和你們一樣，我們也沒那種本事——可是，有這樣一種希望，就覺得好很多，因為發現事情不是完全像老師說的一樣。茶餘飯後，我們也有東西可以扯扯。」我說著，拍了一下她的膝蓋。
B一直很平靜地笑著，等我說完，她抬頭看看我，說：「你怎麼好意思對我說這些呢?你怎麼敢呢?你不怕我激動嗎?你不怕我哭嗎?」我愣了一下，不知道應當怎麼去回答她。我不是不怕，只不過……那也許只是因為我們把雙腳如此親密無間地放在熱水裡的緣故吧?我低頭望著我的腳和她的腳，腳指頭很自然地重疊著。我又加熱水。我們沒有說話，很久很久，沒有說話。半導體里，一個女人大聲地描述著自己的健康狀況——她有嚴重的偏頭痛，什麼什麼。
我正面望著B，望著她的紫衣服。一片沉重溫暖的紫色，覆蓋在她的身體輪廓上面，一點一點，微妙地起伏。毛線編結的一根根羅紋線，並肩從她