最有意義的生活 - 高考前十三個月
五月二十七日之重大事件：活到今天，我發現我要開始學做人了。
在這之前，其實B老早就對我說過十萬八千次了。她說：「解頤，你是真的也好學學做人了。」她說這種話的語氣，讓我覺得她活像我的媽。從前A也說過自己像我爸的。這樣一來，A是我的爸，B是我的媽，我們三個人就組成了一個幸福家庭——我每次把這美好的想法透露給A，他都會很快、很響地反應道：「哦——喲!」過了一會兒，又同樣地來一聲：「哦—
—喲!」我說：「幹什麼?」他說：「什麼?不幹什麼。」他的臉於是飛快地紅了一紅。我說：「你臉紅!」他很鎮定地兩手緊插在褲袋裡，說：「我臉紅是有預謀有計畫的，有什麼稀奇。」
言歸正傳，B每次要叫我「做人」，我都說：「做了十幾年了，吃飯睡覺，什麼稀奇?」B就耐心而嚴肅地教導我：「你不要搞!」我就不搞。B又說：「我說的做人，是非常實際的。就是在世界上，在這社會中，如何生存，如何站住腳，站穩，站舒服。」她這樣說，就好像是吃准了我沒有站穩站舒服。我只好不響。
五月二十七日，我在理書。我把每一本書從書架上取下來，翻，窮翻，翻完了再放回去。後來我拿出來一本英漢詞典，是B送給我的，我於是就想到B了，再就想到B要我學做人。我就思考：B憑什麼這樣要求我呢?
B的名字叫劉舒美，跟一種「Sweet Memory」的美國賀卡的中文牌子同名，我們就「舒美」「舒美」地叫她。她這個人做事樁樁順利，人又好，又會做人，老師同學家長都把她當寶一樣，擁護得不得了。我站在書架前面，把B送我的詞典翻來翻去，想想B倒的確很好，我是一樣也沒有她好，可見我是要開始做人了。
我個人認為，我在五月二十七日做出的這個決定對我來說是非常偉大、具有歷史意義的。這麼偉大的決定，假如沒有第二個人分享，就太可惜了。我就在書架前默念：襄沒城，來電話。襄沒城，來電話。這樣，A果然來電話了。
我迫不及待地把這個決定告訴了A。A問我：「你怎麼那麼聽劉舒美的話?」他對B總是很不客氣，連名帶姓地叫。我說：「我又沒有說是舒美叫我的。我是自己覺悟而已。」他在電話那頭用鼻子出氣，我聽得清清楚楚。我還聽見馬路上汽車開來開去的聲音，好像還有一個人在討價還價：「二十塊，賣不賣?」我說：「你在馬路上啊?哪條馬路?」他說：「不要管。說出來你也不認識。我現在告訴你我的意見。你不要總是跟劉舒美在一起。」「幹嗎?她有什麼不好?」「她蠻好。不過你就是不適合跟她在一起。」我笑起來：「那我難道適合跟你在一起?」他那邊那個人還是在討價還價，態度強硬地喊：「二十塊，就二十塊。」賣主卻沒有反應。A答道：「你是寧願和我在一起，也不要和她在一起——你不要用鼻子出氣。我這裡聽得清清楚楚。」我想笑，卻笑不出來，只好說：「我笑死擴。」「你笑死也不要聽她的話。聽了沒用，懂不懂?」他說。我氣起來，說：「屁!」他大聲嘆氣：「哎呀，你不要屁屁屁的呀……」還沒來得及說完，電話里「嘟嘟」地響起來，沒幾下，就斷了。
我還是很氣，把電話聽筒一扔，倒在沙發上看天花板。天花板是雪白的。我明知它被粉刷得很平，可總是覺得看起來有點凹凸不平。我搜尋著想像中凹凸不平的地方，越看越氣，越氣越心癢，恨不得馬上跳上去、飛上去，用一種隨便什麼方法上去，把它們統統填平。不過我再笨再笨也知道，一個地方填平了，就肯定有另一個地方凹凸不平起來，這樣一來，我就只有一刻不停地填，直到累死到萬世不得超生為止——這種道理簡單得即便是一個白痴用腳指頭想也想得出來，真叫人恥於稱這種道理為道理。我就是一個只懂得這種道理的人，我這種人確實是只配給像A或者B的人教導、訓斥、栽培、修理、批判、改造，等等，等等。
他們都是有豐富理性的人，他們的每根頭髮都是一隻理智的舵，指引他們勇往直前。我是連屁的理性也沒有。(A又要叫我不要屁屁屁——我連這點理性都沒有。)B叫我學做人，A叫我不要跟B在一起——他們都充滿智慧，都是正確的。我呢?我明知道有許多題目該去弄懂，有許多概念該去背熟，有許多筆記該去整理，有許多道理該去領會、吃透，直到滾瓜爛熟，直到學會做人或者學會不聽B的話，而我就是不在狀態。我情願這樣盯牢天花板，像一個原生動物一樣無所事事。我是歇斯底里地不在狀態。所以他們都比我思路清晰，比我行動敏捷，比我生活充實——總之，比我好就是了。
像B，她就是比我好的典型代表。我的父母都對她推崇備至，總是要她「教育教育」我，好像把我賣給她了。他們認為B比我聰明，比我能幹，比我刻苦，比我懂事，比我會做人——連穿的衣服也比我好看。我想我現在跟B這麼好，很可能就是由我的父母一手造成的。大概他們認為，即便我一無是處，交了這樣一個優秀的朋友，也是一個值得誇獎的優點。我發現小孩確實不該去捉摸父母的心思，因為一捉摸就會以為他們居心叵測，那還怎麼讓他們養著、照顧著、差來差去、教育來教育去呢?的確，的確。
B這個人對任何事都有明確的觀點。比方有一次，她說：高中生的愛情是最純真的，到大學裡，就要考慮前途、事業、經濟負擔能力等等，就不那麼好了，可是高中里談戀愛，因為人不夠成熟，就很難成功，所以她寧可留到以後談。她說的時候，就像她已經上過八十次高中、一百六十次大學一樣。我聽了，就問她，那麼，什麼時候的愛情是既純真又成熟呢?沒有嗎?她很以為怪地瞄瞄我，說，這種問題，也就只有你會問出來。本來我還想問，難道戀愛是想談就談，不想談就不談嗎?看到她根本不屑回答，也不好意思問了。我不問，她就請我吃了一份冰淇淋。
至於A，他是從來也不請我吃什麼冰淇淋的。他總是帶我去吃小攤上的臭豆腐乾、油墩子、羊肉串一類東西。吃完了，他會很負責地告訴我，這個油已經用了九九八十一天，這個羊肉里也許有細菌，這個冰糖葫蘆的山楂是用洗腳水洗的……然後問我，好不好吃?我說，嗯，蠻好。他就得意洋洋地，腦袋打著圈子說：「所以說，世界上最好吃的東西總是臟一點的。懂嗎?」我說：「哼，毒害少年兒童。」說是這樣說，因為吃了父母禁止的東西，我開心得要死。和A在一起，總是開心的——做壞事，怎麼會不開心?
A和B，那麼不同的兩個人，都非常聰明。A喜歡說：那麼你想怎麼樣?而B喜歡說：喏，你應該怎麼怎麼樣。A總是把跟我在一起當成一件沒有辦法的事情，而B為了我好，言傳身教給我許多道理，可惜全讓我忘光了。奇怪的是，他們兩個人都在爭取我，都好像非把我拖過去不可。五月二十七日，和A通完電話，我強烈地感覺到這一點——我立刻產生一種前所未有的、被重視的快感。
不久以後，我和A有了一次談話的機會。
是星期六。自從上了高二，學校每個星期都叫我們「從雙休日中拿一點出來」，測驗。於是我們就拿了一點出來——確切說，是一上午。每個學校都這樣：該起勁的時候么拖拖拉拉，不該起勁的時候么一天到晚打我們私人時間的算盤，不要臉。那個星期六，破例沒有測驗。給我們開了個年級會議，說大家就要升高三，大家有沒有考慮過選文科選理科的事情啊?「3+1」選什麼科目考慮過沒有啊?明年高考的嚴峻形勢展望過沒有啊?等等。要我們趕快回家跟家長商量，決定「3+1」的科目，準備戰鬥。意思就是說，要分班了。再說清楚一點，就是大家要各奔東西了。
理書包準備回家的當兒，A走過來，問：「帶你去我的小學，好不好?」我看看他。他的臉色灰撲撲的，不是很健康。我說：「好。」點點頭。他問：「你不感興趣嘍?」我說：「好好好!」總是這樣：你假如不表現出一種欣喜若狂的姿態，人家就以為你不感興趣。
我們從校門口走出去，走到馬路上——就是那條讓我逛厭逛膩逛噁心死了的馬路。我們走過了許多條馬路。經過一家婚紗攝影館時，我們看見裡面坐了許多新娘子，每個人都有化妝師在擺弄。A說：「我以後決不會讓我的新娘子在這種地方被畫得面目全非。」我說：「你要替她?」他大笑，轉而對我說：「你以後是一定要步行結婚的——那麼喜歡走路的人。」我笑了兩聲。他又說：「前面就是我的小學。以前我上學一直經過這裡的——以前這裡是一家布店，布多得都擺到街面上來了。」我說：「噢。」我是連個布店的鬼影子也看不出來。
A的小學正在裝修門面，校門口搭著腳手架，看不出個所以然來。我從腳手架下面走進學校的時候，一直在擔心這上邊會不會突然掉下來一塊磚頭，或者一根鐵柱子倒下來，把我砸死。A卻很自如、很自信地往裡走，大模大樣，好像他不是學生，是這個學校的校長一樣