最有意義的生活 - 高考後八個月
那可已經是很久以前的事了。也許沒有我說的那麼久，只不過是感覺上的久——感覺上是真的很久很久很久。我在食堂里猜疑著自己為什麼那麼愛走路的那個時候，離現在遙遠得就像南極點一樣。我現在自然是比高中里那會兒悠閑多了，可真要說大學裡有多麼幸福，倒也沒什麼可說。
我還是一個痴愛走路的人。我個人認為，至少此生此世，這一點是不會改變的了。A說我
最近走路的姿勢比起高中里那段時間來正常了一點。我一聽很氣，問他憑什麼說我以前是不正常的。A說，你不要以為我總是故意惹你生氣，不是的。我說，呸，你不要以為你自己總是在獻愛心，不是的。A噎了一下，說，你不要學我說話。
我們這樣說著話在我的大學校園裡走，(「我的大學校園」——聽上去好像很闊氣。)經過一個籃球場。剛剛過了正午，冬天的陽光亮得像夏天。籃球場上有兩個高個子男生席地坐著，腿叉開，脫了鞋，腳底心對著我們，棉襪子還木頭木腦地豎在鞋子里。不大有人會公然對我出示腳底心的，所以我看了有點感激涕零。A在旁邊，好像知道我想什麼似的，說：「他們不是給你看的。你別亂想。」我轉身做了一個踢他的動作，他沒有躲閃，像那兩個男生的襪子。每次他擺出這種金剛不壞之身的樣子來，我心中都不由恨恨。可是在嘴上，我卻說：「襄沒(ｍéｉ)城，我愛你。」A燦然一笑道：「你不必勉強。」
我們經過那兩個英俊少年的籃球場。陽光罩著他們，好像把他們烙在了一個金色的大盤子上，做成花紋。整個世界都有種變軟溶化的感覺，看上去恍若童話。我說：「襄沒城，我們怎麼會在一起了?」A說：「不是你叫我來看你嗎?所以我就來了。你給不給報銷車費?」我不響。忍了一會兒忍不下去，說：「你明明知道我不是這個意思。」A嘆著氣說：「自從高考結束，你就越變越聰明了。」我說：「你變笨了。」A說：「不是。我不是變笨。我是沒有你以為的那麼聰明。」
從前A也常常說，我沒有你以為的那麼聰明。可是這一次他有點像不願意同我多鬧的樣子。我沒講出來。我知道A是一個大好人。每隔幾天就坐車一小時來看我，他有點累了。我想，假如哪一天我們厭倦，分開，那隻能怪我們所在的兩個大學離得實在太遠、上海這座城市實在太大、交通線路實在太複雜，只能怪人是那麼容易就累了不願意動了。我這樣想著，並沒有好過一點。我告訴自己說，這大概是因為我不想和我的A厭倦分開。於是我就去摸A的手。摸索了半天沒有找到，原來他把手插在褲袋裡。
這個時候我們在河邊的一條路上走，A指著對岸的灰色建築物說：「那是哪裡?」我說：「體育系。」A說：「為什麼體育系要在河邊?」我說：「不知道。大概體育系的人力氣大，搶得過別人。A笑笑，自言自語地說：「咦，我們學校的體育系在哪裡?」我們走過了一棵又一棵水杉樹，我一棵接一棵地拍著按比例大約是樹的腰的地方。隨後我說：「水杉樹到了晚上就都像一個個鬼一樣。」A沒有睬我。我又說：「高中好還是大學好?」A想了想，很久不說話。我伸出另外一隻手去拍他的腰，他就和顏悅色地笑了，還是不說話。我說：「喂，喂，喂，喂。」他一個人在那裡想了又想，一邊想一邊笑，從路的這一頭想到路的那一頭，又想過了一座橋，隨後說：「沒有什麼好不好的。」
我去勾他的手臂，說：「那麼我呢?我是在高中里好還是在大學裡好?」他笑起來，看著我——他的目光老是在我的眉毛和眼珠之間游移。「你啊，」他好像很開心的樣子說，「你也是沒有什麼好不好的。」我說：「屁!」他鎮定地說：「是的呀。屁就是很難講好和不好的。」
我大叫。天邊一朵雲，被我叫裂開來了。
我在A那個大學的校門口，可是我並不是來看A的。好像我每次到A的大學都不是來看A的——這裡有太多我的中學同學了，多得我都來不及去看看A。
我站在校門口左面那個郵筒旁邊，東張西望。我在等C。C是一個男的，也是我的高中同學，過去和A很要好。校門口有許許多多的人和車，所有人都是一種慌亂的樣子，在走出走進。還有幾個保安人員站在當路揮手，可是沒有人聽他們的。我數了一會兒，沒有搞清楚到底有幾個保安——你永遠也搞不清楚世界上究竟有多少個警察、保安，真是傷腦筋。總而言之，我長時間地看著校門口，看得久了，簡直以為那裡是全世界人最多最亂的地方，於是我心裡就很煩，只好轉過臉去，看兩個人打投幣電話。
那兩個人面對面站著，可是電話機龐大的身軀擋住了他們，讓他們誰也看不見誰。他們都在打很長很長的電話。我看著他們兩個人像商量好的一樣，一會兒你變姿勢，一會兒我變姿勢，輪流變。然後其中一個人掛了電話四下環顧，看見了我，就走過來問我換一元硬幣。我說，我不能換給你，我只有一個。說著我就把僅有的那個硬幣掏出來給他看。接著我說，要不然這個就給你好了。他趕忙說不用不用，只有一個也不夠。我說，那麼你去買樣東西，找一點。他笑了笑，對這個建議似乎不甚贊同。他說謝謝，轉身苦悶地走了。
這時突然有個人拍我的肩膀，扭頭一看，不是C，是A。A說：咦，怎麼在這裡?我十萬火急地說，你有沒有一元錢硬幣?他說有。我說多少多少?他就從口袋裡掏出一把硬幣來。我連忙大聲叫那個苦悶的人回來，把A的硬幣換給他。那個人已經走到馬路對面去了，在公交車之間飄忽不定，我叫得聲嘶力竭，他才聽見。等他又跑過去打電話，A說：「你這算什麼。」
我沒有回答他，因為我自己也不知道這算什麼。我說：「我等張斕(C的名字)，你陪我等吧。」A看看錶，說：「我只能陪你等一刻鐘。我要去做家教。」我笑起來說：「你做家教，怎麼我不知道?」他說：「第二次而已。寢室里一個人不做了，一定叫我去做。小孩是蠻好的。」他一直在看校門對面停的一輛大巴士，半晌，指著它說：「會不會在巴士後面?」「沒有。我看過了。」我說。
我和A站在校門口，一起等C。A開始說C如何會放別人鴿子，曆數C放鴿子的罪狀。他說的時候，把手放在我後頸上，說到中間，突然停下來問：「脖子那麼空，冷不冷?」我說：「習慣了。說下去。」他就說下去，手沒動。傍晚這個時候，不知從哪裡出來了許多風，連夕陽也是冰紅色，很快很快就化成冰藍色的一大攤，沒辦法收拾掉。大家都結冰了，包括我。不過我的脖子後面是巴掌大一塊熱乎乎的。風吹啊吹啊吹。我聽著我熟悉的A的聲音，默默想，這一刻我一定要永生永世記住。
A陪我等了二十分鐘，來不及，就走了。走以前，他掏出來一塊很大的白手帕，系在我脖子上。我說：「這算什麼?」A笑眯眯的，說：「幸虧我是一個環保主義者。」就走了。A走之後一分鐘，C從校門裡面跑出來，大叫著：「錶停了。對不起哦!」
C跑到我面前，喘著氣說：「對不起對不起!你等了多久?」我說：「沒多久。」C帶我往校園裡走，在前面回過頭說：「我想你要殺掉我了。真是對不起。我跑出來的時候，一直想怎麼辦怎麼辦，即使你要我的頭，我也肯的。」我在他背後窮笑，笑得腳發軟，走不快，他走得特別快，又不停地回頭跟我說話。突然他回頭指著我脖子上的白手帕問：「這算什麼?」我說：「啊。」就把手帕摘下來塞在口袋裡。
C的寢室在學生公寓頂樓。在樓梯上，他說：「六樓走起來太吃力了。」又說：「咦，今天怎麼這麼清靜，一個人也沒有。」走到他的寢室，一開門，他重複說：「怎麼人也沒有。」一個人在房間深處咳了一聲，我們走進去一看，是C他們寢室捲髮的Van。我說：「Van在。」Van看到我，點點頭。在他的寫字桌上方貼了一張法國地圖，看得我開心得要命，又不好意思說出來，只好在心裡蠻佩服他的。Van在放音樂，一個有點鬼氣的女聲充滿了方塊的房間，然後他在音樂里做事情——感覺真好。我說：「這是什麼音樂?好聽。」Van說：「MONO。」
C說：「沒什麼東西招待你。」我笑笑。我在看Van的微型音響，心裡羨慕了一百遍。Van抬頭問：「喜不喜歡?」C插進來說：「JVC UX-7000。我眼熱死了，他不肯送給我。你要是做他的女朋友，大概他會送給你的。」我伸腿做個踢C的動作，說：「屁!」Van笑笑。
C也走過來，看Van攤在桌上的書。Van問：「看過沒有?」C茫然道：「什麼?」Van就把書的封面翻過來給他看：鄧小平理論。C說：「幹什麼要看?」Van說：「今天考試呀。不會吧，你忘了?」C跳開去，叫：「啊，不可能!」我插進去說：「你們怎麼開學才一會兒就考試?」Van介面說：「這個老師是怪路道，隔幾個禮拜就考試，每次考試都要算分數，期末考么沒有的。」C很懊惱