「早晨好。」
「早晨好，瓦倫蒂。」
「莫利納，醒來後怎麼樣，不再感到憂悶了？」
「是的，我象是真的得到了解脫……這會兒，我什麼也不想了。」
「莫利納，如果你感到很好，就別再亂想了。無論想什麼，只會使你灰心喪氣。」
「你呢？」
「我？我也不準備想什麼了，我只想看書。
那是我的救命葯。」
「昨晚的事後悔了？」
「不，我從不吃後悔葯。我越想越堅信，性慾本身是純潔無邪的。」
「瓦倫蒂……我還未曾有這般快樂過，只是在幼時，每逢媽媽給我買個洋娃娃抱，我才這般高興。」
「你能不能再想個優美動聽的電影故事……等我看完書，你就能邊燒飯，邊給我講故事。」
「好的，你喜歡聽什麼樣的電影？」
「你自己真正喜歡的。這回不要考慮我喜歡不喜歡。」
「是實話？」
「是實話，莫利納。你知道我現在想聽什麼？
說來有些可笑……」
「我想知道在你母親買的玩具中，你最愛什麼？」
「洋娃娃……」
「哈哈哈哈……快叫他們把門打開，要不，我要尿在褲子里了……」
「你為什麼笑得這麼厲害？」莫利納詫異地問。
「因為……哎喲，我笑死了……哎喲，我最終會成為精神分析醫生的……」
「那有什麼不對？」
「沒什麼……我只不過想證實一下我自己和那，那玩具之間的關係……你能肯定你小時候喜愛的不是玩具士兵之類的東西？」
「是的，我最喜愛有著金色髮辮的洋娃娃，它能眨眼睛，一身巴伐利亞人的服裝。」
「哎喲，快叫他們開門……我受不了了，我真不敢相信你這話……」
「我覺得，這是你笑得最厲害的一次。我敢發誓。」
燒飯的時候，莫利納講起了他的第六個電影故事。
「這個故事發生在墨西哥的某個海岸城市。
一座氣派雄偉的別墅，通夜燈火輝煌。破曉時分，一場化裝舞會己接近了尾聲。絕大多數的客人早早回家就寢了，只有幾對舞伴還留下繼續跳著，其中一對甚至還依舊戴著面具。維拉克魯斯的火曜日懺悔終於宣告結束，太陽升起來了，四旬節來到了。那對仍戴著面具的舞伴最引人注目：她高挑個兒，纖細的腰，頭髮從中路分開，披散到腰間，小巧的鼻子筆直挺拔，額頭上套了個錢幣串成的箍。而他則身材魁梧，黑黝黝的皮膚，一臉濃密的大鬍子，波浪式的捲髮一邊倒。
「他對她說，樂隊將演奏最後一段舞曲，這該是卸面具的時候了。可她不同意，說是黑夜將以他倆各自不明對方身份而告終，因為他們將永不再相遇。他固執地除下了自己的面具，露出了他那漂亮英俊的臉。他還再三對她說，他要等她一輩子，決不讓她滑出自己的手指縫。他一低頭，無意之中看到了她手指上戴著一枚罕見的嵌寶戒指，便忙問這戒指是否代表正式訂過婚了。她回答說，正是如此。她要他坐在車內等她出來，她得重新作一番化妝。他聽從了，在外面等啊等啊，然而她再也沒出現過。影片鏡頭轉到了墨西哥的首都。小夥子原來是一家主要日報的記者，一天下午，他正在報社伏案工作，偶爾注意到了一篇文章。這篇文章拼拼湊湊，編成了一起醜聞，披露某個紅極一時的女演員兼歌手引退之後，正與某個實力雄厚的大亨一起隱居。文章沒有提及這個大亨的姓名，但明眼人一看便清楚，他是使許多重要人物都感到畏懼的巨頭，大致屬於黑手黨一類。文章還配有大量的照片。青年人看著照片，不由得沉思起來：這個美麗的女人曾因演時事諷刺劇而一舉成名，成了非常成功的舞台演員。但她的藝術生涯還剛剛開始就宣布引退了。
不知怎地，這女人看來相當面熟。在一張照片上，他發現她高舉香檳酒杯的手上也戴著一枚罕見的嵌寶戒指，一團疑雲頓時消散了。他不露色聲地打聽到了這起正在醞釀之中的醜聞始端。同事們告訴他，這段消息一經發表，一定會轟動。眼下他們要做的只是設法搞到更多的照片，譬如她在台上的脫衣照。一句話，見報時間指日可待。
青年記者還弄到了她的地址，因為同事們正在暗中監視她。他專程登門去拜訪了她，她居住的超現代化公寓住宅使他驚訝不己。房內的燈光是清一色的暗裝置，使人說不上燈光究竟來自何方，所有的傢具全套上了潔白的塔夫綢。她坐在長沙發上，認真地聆聽他的話，青年記者敘述了醜聞的經過，自告奮勇替她去銷毀所有的照片，不讓那篇文章見報。她連連向他道謝。青年記者問她，關在金色鳥籠里是否真的幸褐？她表示不希望聽到他這樣的話語，但是她也向他吐露了真情。原來，她雖然爬到了成功的頂峰，但在經歷了可怕的折磨之後，已經心力交瘁。她輕信了一個男人，受了他的騙。那個男人極其富有，帶著她游遍了世界各地。可一回到家，他變得越來越嫉妒，把她禁錮在家中，唯恐別的男人與她接觸。
她厭倦了這種喪失自由的囚犯生活，哀求他讓她重新回到舞台上去，但他冷漠地拒絕了。青年記者說，為了她，他願豁出一切，他不怕那個大亨，她兩眼正視著他，拿出了一支香煙。青年記者走過去為她點火，順勢親吻了她。她沒有躲避，而是緊抱著他，嘴裡不住地說：『我要你……』兩人在一陣衝動之下，全失去了自制力……當他向她建議一塊逃跑時，她害怕了。青年記者叫她不要膽怯，兩人在一起能走遍天涯海角。她提出暫緩幾天，青年記者卻斬釘截鐵地說，要麼現在，要麼永遠不。他拉她，推她，搖她，想讓她去掉懼怕心理，而她的反應則恰恰相反，認為男人都是一丘之貉，她不想再成為男人的玩物，這次她要自己作主了。青年記者聽罷，大步流星地走到門口，他永遠不想再見到她了。
她猝然發怒了，叫他稍等片刻。她走近卧室，拿出一疊鈔票，說是作為他幫忙銷毀文章的報酬。
他一使勁將錢統統甩在她的腳跟前，然後揚長而去。走到街上，他不由得有幾分懊悔，知道自己過於魯莽了。他一時不知幹什麼才好，最後來到酒吧，拚命地往肚裡灌酒。透過酒吧內瀰漫的煙霧，他隱約看到鋼琴前坐著一個盲人，他正在彈奏一首緩慢、悲傷的曲子，這正是他倆在懺悔日舞會上跳的一段舞曲。青年記者喝著喝著，開始為舞曲填詞，並張口唱了起來：『儘管你是……一個囚犯，在你隱居的家中、在你心中仍低語著……我愛你。你的眼光照亮了陰影，你的微笑帶來深深的痛苦，你的雙唇，我記得……曾說過謊言……我捫心自問，我是否愛過這兩片紅唇，它們的吻如此熱烈，如此熱烈……「次日，報社上上下下忙作一團，人人都發動起來尋找那篇文章。顯然，人們是不可能再找到它了，因為青年記者己把它鎖進了自己的抽屜。
文章不見了，主編便取消了這個選題，青年記者這才鬆了口氣。遲疑了一會兒，他撥通了她的電話。電話中，他請求她原諒，末了還提出要與她再見上一面。她答應了。就在她收拾停當去與青年記者約會的當兒，不禁又猶豫起來。這時，那個大亨走了進來。大亨年過半百，頭髮已呈灰白色，身體也胖得有些笨重，不過作為一個男人，模樣還算可以。他見她要出門，忙問她去哪兒，她回答說是去買東兩。他立即要陪她去，她婉言謝絕了，大亨起了疑心，但他沒有公開指責她，裝出了一副若無其事的樣子說：『去吧，想買什麼就去買什麼吧。』他一旦發現她在撒謊……當然，他不會對她本人進行報復。他很清楚，沒有她，他是無法生活下去的。可他要向任何膽敢接近她的男人報復。大亨告辭走了，她也出門了。
這時青年記者正坐在一家時髦的酒吧里等著她，他不時地看著手錶，慢慢地意識到她是不會再來了。他又要了雙份威士忌。又過了一小時、兩小時，他已完全醉了。他動作僵硬地出了酒吧，回到了自己的辦公室。他吩咐工友給他端杯咖啡來，他想用工作來使自己忘記一切。第二天，他來得很早。主編見他如此勤奮，很是高興，因為這天正值發稿最緊張的時候。他一心一意地工作，早早地交出了主編布置的文章。青年記者離開了報社後，神不知鬼不覺地又轉到了她家附近。他實在剋制不住，還是按響了她公寓的門鈴。此刻正是下午五點，她與大亨在一起用茶點。大亨送給她一件意外的禮物——祖母綠項鏈，這是專門為昨天挑起不愉快的事而表示道歉的。聽了女僕的稟告，她吩咐回話不在家。說話之際，青年記者卻一頭闖進了屋裡。看見他已經進來了，她也就順水推舟，把文章事和盤向大亨托出。青年記者見不得她挽著大亨手臂的親熱模樣，一股怒火直衝腦門。他說這件事整個兒地使他感到噁心，現在他所想的就是永遠忘卻她。說罷，他氣呼呼地走了，但他把一張紙遺忘在桌上了。她拿起來一看，原來是他專為她譜寫的歌詞。大亨目不轉睛地盯著她：熱淚在她