次日中午。莫利納無精打采地躺著，瓦倫蒂開始關心起他來。
「你應該吃點午飯。」
「我什麼也不想吃。」
「莫利納，幹嘛不去醫務室？興許他們能給你點葯，這樣你能好得徹底些。」
「我早就好多了……瓦倫蒂，和我聊聊天吧。來。」
「不，現在是學習時間，我得堅持我的學習計畫，這你知道。」
「我媽媽常說，腦子空閑就是魔鬼的作坊……今天我多想見見媽媽。無論如何，只要能見上一會。」
「嗨，靜一點好不好，我還有好多書要看。
你不是有本雜誌好看的嘛？」
「別操心了，一看到那字，我就頭暈，身體就不舒服。」
「對不起，如果覺得不舒服，就應該去醫務室。」
「對，瓦倫蒂，你讀書吧，你百分之百的正確。」
「莫利納，我們晚上可以自由自在地聊天。」
「你講個電影故事。」
「不行。我不記得任何電影了。再說，我還得學習。」
「你知道我在想什麼？」
「想什麼？」
「我正在回想一個電影故事。這故事完全是浪漫色彩的，是女人們最喜愛的那一類故事，你不會喜歡。這樣，我就有事可做了，」「這是個好主意。」
莫利納自顧自在回憶一部電影，他不想把這個故事講給瓦倫蒂聽。
（內心）「密林深處，散落著一些石頭砌成的小屋，屋頂鋪著石板瓦。在一個秋天的日子裡，客人們乘坐著寬敞舒適的轎車，從四面八方聚集到小石屋來。石屋的起居室里點起了蠟燭，所有的扶手椅全轉向一架檀香木的三角鋼琴。坐在鋼琴前的盲人鋼琴手被客人們團團圍住。今晚，他將為朋友們首次彈奏一首新創作的奏鳴曲。為了能讓他們了解這曲子的背景，盲人講起了發生在同一座森林中的一個愛情故事……「事情發生在秋天的一個早晨。我正在森林裡溜達，從我們這個方向聽到了一陣緩慢而又膽怯的腳步聲。『我不知道，先生您和您的狗是這屋子的主人呢，還是迷路到了此地？』一個女孩甜甜的嗓音響了起來，舉止那麼溫雅，人可愛得象初生的太陽。於是我脫帽向她表示問候。女孩心想，這可憐的瞎老頭還不知我只是個女傭，他是唯一使我可以不用對自己的醜陋加以掩飾的人。
『你住在這小屋裡嗎，先生？』『不，我是散步經過這兒的，稍稍逗留了片刻。』『你是不是迷路了？若是這樣，我可以給你帶路，因為我是生在這村子裡的。』女孩的母親也當過女傭，後來她帶著襁褓之中的女兒去了波士頓。她去世以後，留下了孤零零的女兒一個人。女兒就回家鄉的森林，來找一個獨身但需要女傭的女人。正說話間，屋門的鉸鏈軋軋地響了，門內傳出了一個上了年紀的老處女的聲音。『你要找誰呀？』盲人告辭了，難看的小女孩走進了那幢古怪的老房子。她把一封推薦信遞給老處女，老處女留下了她，並吩咐她做事。有一對房客馬上要來，她必須在下午之前把房間整理好，擦洗乾淨。老處女嚴厲地監督著小女孩幹活，一經發現她有什麼活兒不太會幹，就抱怨個不停。抱怨之後，她往往又忙不迭聲地道歉，『對不起，我真太專橫了。
但我實在太緊張，控制不住自己。』就在女孩好不容易收拾完畢，洗到最後一件東西——老處女心愛的花瓶時，一輛汽車停在了門外。一對男女青年下了車，那金髮女人穿著很講究，一身貂皮衣。小女孩把頭伸出窗外，只見一個小夥子背朝著她在關門。她急著想看新房客，心急慌忙地去插花，結果差點把花瓶敲碎，瓶里的水在地板上流了一大灘。她只好拿來拖把，擦凈地板。老處女把他們領進了屋。小夥子的聲音聽起來很是激動，而他的未婚妻卻對房子不太滿意，說是住在叢林里會有一種隔離感。但是，她沒能說服未婚夫，最後他們還是決定租下了房間。小女傭還在房裡緊張地插著那些花兒，小夥子把她打發了出去。他急於想緊挨著未婚妻坐在窗前，拉著她那雙柔軟的、保養得很好的優雅的手，一塊觀看窗外的林中景色。他們看到厚厚的窗扉上刻著幾行字，那是一對情侶的姓名，下面還署了年份1914年，青年得到了啟發，叫未婚妻褪下訂婚戒指遞給他，他用戒指上的菱形寶石也往窗扉上刻字。就在刻未婚妻姓名的時候，寶石從鑲嵌底座上滑了出來，掉到地板上。兩人一時誰也沒吭聲，卻都感到一種不樣的預兆。他們還看到老處女的身影投在樓下的院中。時隔不久，這對男女就離開了，他們答應不久就會回來，但他們無法消除對命運結局的恐懼。秋天有時也能使人哀傷，因為陽光明媚的下午縮短了，黃昏卻延長了。在淡淡的哀愁氣氛中，老處女對小女傭講起了她自己的往事。『我自己也差點兒結婚，』她說。1914年大戰爆發，未婚夫在前線戰死。這時結婚的準備工作都已安排就緒，森林中的小石屋，漂亮的嫁妝，她親手刺繡的檯布、床單和窗帘。快三十年過去了，她的愛始終沒變，窗扉上仍留著未婚夫出征時刻下的字。『我一直在想他，彷彿這一切都還是在昨天』。但就在這一天下午，電台里廣播了噩耗般的消息：全國將加入又一次戰爭——第二次世界大戰。昨天的情景在今天又重現了。幾天之後，老處女收到了小夥子的一封信。信上說，他應徵入伍當了空軍，婚禮不得不拖延，特此向房東道歉沒能守信用。歷史真的重演了。如今老處女獨自守著一幢空空的房子，沒有房客，小女傭完全是多餘的。但想到女傭無家可歸，她同意讓她留下。兩人從此相依為命，無限的悲傷。
「寒冷的冬天來臨了，森林裡除了滿地積雪外，只有寂靜。窗外汽車賓士的聲音在白皚皚的雪中消失了。窗子裡面霧氣騰騰，外面卻結滿了冰霜，女傭的手在窗上循環地擦著玻璃。這時，她看到一個青年背對著她在關車門，女傭欣喜若狂地奔到前門去迎接他。她心想，精神飽滿、漂亮瀟洒的青年，最後還是帶著他那俗麗的未婚妻來了。『啊！請原諒！』女傭為自己感到害羞，因為她沒能剋制住自己的厭惡感。飛行員的臉上添了一道呈X形的傷疤，從額角起，划過一條眉毛和眼皮，一直延長到另一面臉頰。青年對老處女談起了戰鬥，他的傷疤，最終精神上的崩潰，使他無法再重返前線。這次他來借房子只是他一個人住的。
「一天，飛行員的父母來看望兒子，他把自己關在樓上的房間里。『告訴我父母，我不想見到他們。』父母剛走，未婚妻來了。『告訴我的未婚妻，我不想見到她。』未婚妻在樓下苦苦地哀求道，『讓我上來看你吧，我的愛人，因為我發過誓，你的傷疤一點也沒關係。』她的聲音是虛偽的，說出口的每個字都是偽善的。幾天過去了，小夥子把自己關在書房裡，對著窗外畫好了一幅森林雪景圖。女佣人給他端來了咖啡和炸麵餅圈，並對畫架上的畫作了出人意料的評價。
飛行員聽了姑娘對畫的恰當評價，意識到這個醜陋的女傭其實有一副優美的靈魂。他還遇見了盲人，盲人告訴他，自己是慢慢地屈從失明這一命運的。事隔不久的一天晚上，他下決心向女傭求婚，『你我都是孤單的，對生活不應有什麼要求，既不想要愛情，也不想要快樂。也許這樣一來倒可以互相幫助，因為我有一些錢，這能供你平安生活、而你也能稍稍照顧我，因為我的健康不會再好轉了。我不想要任何為我難過的人接近我，我也不希望你為我難過，因為你我一樣悲哀、寂寞。我們倆之所以能湊在一塊，只不過是有了一紙契約，象是朋友之間的一種安排方式。』結婚那天，聖壇上點了兩枝蠟燭，教堂里沒有鮮花，教徒的座位上都是空的，風琴手的凳子是空的，唱詩班的位置上也是空的。在牧師一個人的祝福中。一對孤獨的人成了親。黃昏時分，他們回到了靜悄悄的石屋。門窗大開，吹進了令人心曠神怡的夏風。青年的床搬到他的書房，女傭的床搬進了他的卧室，老處女已替他們安排好了雙人的婚禮餐桌。她向他們道了晚安，嘴角卻露出怪相，對他們追求愛情的憧憬表示懷疑。一對新人默默地坐下，燭架上發出了越來越奇異的光芒，目光所觸及的東西都蒙上了朦朦朧朧的煙霧。女傭的臉被白色的霧籠罩住了。當薄霧慢慢地消失時，她的臉變美麗了。粗粗的眉毛變成了好象眉筆畫出的那樣細巧，眸子閃閃發亮，睫毛變長了，朝上卷著，肌膚光潔如瓷……。
青年的臉也變得象從前一樣生氣勃勃，漂亮英俊。他們四隻抖顫的手合在一塊，嘴唇朝嘴唇移近，第一次溫暖濕潤的吻，兩顆心和著星光之夜的節奏在跳動。
「可愛的姑娘與英俊的青年竭力躲避著老處女。他們怕老處女會說些什麼不吉利的話來破壞他們的幸福，每天黎明前他們就到森林裡去了。
這天早晨，森林中突然響起了腳步聲。他倆無法躲藏，因為樹榦都太小了。那是一個男人沉重而又緩慢的腳步，後面有條狗跟著。感謝上帝，原來是那個盲人。從他們向他表示的親熱而又真誠的問候中，盲人預感到一種變化。三人回到神奇的石屋，姑娘去準備早餐，只剩