122 東海道線 米原站
深更半夜,站台上的一條長凳。
今西將手提包放在一邊,獨自抽著煙。
字幕:
一點十二分。
今西結束了石川縣的外調,在米原站候車——不是去東京,而是去大阪調查一個男子的戶籍。
123 大阪市 浪速區 區政府(早晨)
今西拎著手提包,健步走進去。
字幕:
在大阪車站的候車室度過了三個小時,等候區政府上班。
124 同上 內部 戶籍科
今西翻開筆記本,遞了過去。
女辦事員定睛瞧著那些難認的字跡。
辦事員:(叮問)是惠比須街頭條一號吧?
今西:是的。請給查查這個門牌有沒有這戶口。
辦事員:請稍等一會兒。
辦事員向對過的戶籍總冊保管架走去,取出總冊,開始查找。
今西一聲不響地等著。
辦事員抱著總冊走過來。
辦事員:有了。
今西:(吃驚地)哦,有了?
辦事員:是的,總冊紀錄在案的。
今西:(不由地)這準確吧?
辦事員:(惱火)區政府的戶籍總冊,絕不會作假的。
今西:是啊,那是啊,可是……
說著,慌忙從衣兜里取出警察身分證。
今西:我是干這行的,能不能讓我看看總冊。
* * *
戶籍總冊
大阪市浪速區惠比須街頭條一號。
父 英藏 明治四十一年①六月十七日出生。
昭和二十年②三月十四日死亡。
①1908年。
②1945年。
母 克江 明治四十五年二月七日出生。
昭和二十年三月十四日死亡。
本人 英良 昭和十二年十月十一日出生。
被請到辦公室的今西,逐字地核對自己的筆記本,一字也不差。
今西透了一口氣,拾起臉來。
面對面的中年科員,正等著今西的反應。
今西:(片刻,似無話可說地)這個戶主和賀英藏和他的妻子克江是同一天死亡的嗎?
科員:(瞧了瞧)哦,昭和二十年三月十四日遭空襲啊。聽說這一帶都被夷成平地了。
今西:是戰爭空襲吧。
取出香煙,點上火,說線又直落在戶籍總冊上。
科員:是不是有什麼……
今西:沒什麼,那……由於工作的關係,我常常借閱戶籍總冊的,不過這本總冊的紙張還挺新的。
科員:(苦笑)哦,從前那本空襲時燒掉了。
今西:(吃驚地望著)燒掉了?……這麼說,這本是從法務局的副本弄來的羅。
科員:不,法務局的也確實……等一等。
站起身於,走到上司那兒,問了一兩句,又轉身回來。
科員:確實這樣。戰爭期間法務局那本也被燒掉了。
今西:那麼,在這種情況下,憑什麼摘出這個總冊呢?
科長:憑本人自述呀。
今西:憑本人自述?
科員:(點頭)由於遭戰火,總冊全部被燒掉了,在這種情況下,根據本人自述,重新填寫原籍……這在法律上是允許的。
125 浪速區 通天閣下派出所
今西面對警察。
警察;是頭條一號嗎?
今西:是的。詳細了解那一帶往事的人……也就是說,了解戰前到戰後情況的。
警察:是啊,(站起,看牆上的地圖)有街道會會長、民生委員兩三人;是啊,這一帶的飲食店、商店有個商會,叫共榮會。
今西:(點頭)
警察:找那兒的理事長,恐怕最合適吧。
126 日本式酒家 大御所前
臨鬧市的商店大街。
站在商店門前的一個五十開外的老闆,抬手給今西指點。
老闆:在那兒呀,那兒。(指著斜對面的建築物)是保險公司的辦事處。
今西:啊。(點頭)
老闆:在遭空襲以前,那兒原是自行車鋪,是家小自行車鋪。
今西:自行車鋪?
老闆:我們疏散得早,所以倖免……英藏和他的老伴兒真是好人啊。
今西:不過,夫妻倆都被炸死,怎麼只有兒子倖免了?
老闆:兒子?
今西:怎麼?
老闆:(納悶地)他們可沒有兒子呀。
今西:啊?
老闆:他們家除了夫妻倆,就只有一個小徒弟……哦,是個小夥計,挺可愛的孩子……夫妻倆挺喜歡他,簡直把他當成自己的孩子一樣呢。
127 東京 和賀的公寓
和賀彈奏鋼琴。
——埋頭彈著,彷彿著了迷似的。
(浙隱)
(漸顯)
128 警察廳 會議室
偵察一處處長、科長以及偵察總部全體人員出席的偵察會議,正在進行中。
今西將大疊文件放在桌面上,然後站起來彙報。
在穿制服的人叢中,依稀地混雜著穿西裝的人。
今西:今年六月二十三日在國營鐵路蒲田調車場內發生的殺人案件,經查明重要嫌疑犯是原籍大限市浪速區惠比須街頭條一號、現住東京都澀谷區穩田三條五號
的和賀英良,請下逮捕令。
129 RCB音樂廳
源源不斷湧入會場的人們。
入口的布告牌上張貼著醒目而嶄新的海報。
和賀英良新作演奏會
鋼琴協奏曲《宿命》
130 同上 大廳 底層休息室的過道
身穿運動衫的和賀走著,臉上布滿汗珠,兩頰泛紅。
迎面走來的佐知子,不由自主地小跑到他的身邊。
佐知子:音調都對好了吧?
和賀:啊,總算對好了。
用搭在脖頸上的手巾揩汗,那副朝氣勃勃而開朗的表情,在以前的和賀身上,是從未見過的。
兩三名記者跑過來,喀嚓喀嚓地為他拍照。
131 警察廳 偵察會議
今西在繼續彙報。
今西:有關本案案情,先從被害人三木謙一的情況談起。(拿起文件)此人大正十二年①在島報縣警察局當巡警,昭和二十三年自願退職,其後在老家岡山縣江
見鎮經營雜貨,認了一個養子,過著平靜的晚年生活……今年六月,想起要去參拜伊勢神社,並順道到關西旅行。六月十日從江見鎮出發,愉快地遊覽了岡山、琴平、
大阪、京都,六月十九日投宿伊勢市二見浦的扇屋旅館。
①1923年。
今西繼續彙報。
今西:可是,他到了伊勢以後,突然想起到原先根本沒有打算去的東京。
132 RCB音樂廳 化裝室
和賀在佐知子的照料下,換上了晚禮服。
佐知子:總算熬到「生下來或者活下去,都得受它的支配」的時候了。
和賀:(微笑)啊,那是啊。
在一片喧囂聲中,入口的大門打開了。「哦,就是這兒吧」,說著,田所重喜露面。親手拿著花束。
田所:啊,祝賀你,祝賀你,真是盛況空前呀。
133 警察廳 偵察會議
今西:為什麼三木謙一突然要上東京呢?……此人在伊勢的行動,唯一值得我們懷疑的一點,就是一連兩天到了旅館附近的光座電影院去。
今西繼續彙報。
今西:我起初以為他在上映的影片里發現了意想不到的什麼人物,可是,光座頭天上映的,同第二無上映的是不同的片子……就是說,他所關心的並不是上映的
影片。
134 伊勢 光座
今西由經理陪著走出辦公室。
一副悶悶不樂的臉。
經理:看一會兒電影,怎麼樣?
今西:(輕聲地)該回去了。
經理:這就回東京?
今西點頭。路過小賣部,買了一包新生牌香煙。
經理:嗯,現在……
看著貼在小賣部邊牆上的列車時刻表。
經理:十四點四十七分這趟已經趕不上了……是啊,乘公共汽車到伊勢,然後改乘近題線到名古屋,這樣比較好,可是新幹線的時間打聽好了嗎?
經理顯出驚異的神色,回過頭來。
打剛才起,今西一直站立不動。今西——不是看時刻表,而是看時刻表上方的照片。
鑲在鏡框里的大幅紀念照片和字跡挺