第九部分

122 東海道線 米原站

深更半夜,站台上的一條長凳。

今西將手提包放在一邊,獨自抽著煙。

字幕:

一點十二分。

今西結束了石川縣的外調,在米原站候車——不是去東京,而是去大阪調查一個男子的戶籍。

123 大阪市 浪速區 區政府(早晨)

今西拎著手提包,健步走進去。

字幕:

在大阪車站的候車室度過了三個小時,等候區政府上班。

124 同上 內部 戶籍科

今西翻開筆記本,遞了過去。

女辦事員定睛瞧著那些難認的字跡。

辦事員:(叮問)是惠比須街頭條一號吧?

今西:是的。請給查查這個門牌有沒有這戶口。

辦事員:請稍等一會兒。

辦事員向對過的戶籍總冊保管架走去,取出總冊,開始查找。

今西一聲不響地等著。

辦事員抱著總冊走過來。

辦事員:有了。

今西:(吃驚地)哦,有了?

辦事員:是的,總冊紀錄在案的。

今西:(不由地)這準確吧?

辦事員:(惱火)區政府的戶籍總冊,絕不會作假的。

今西:是啊,那是啊,可是……

說著,慌忙從衣兜里取出警察身分證。

今西:我是干這行的,能不能讓我看看總冊。

* * *

戶籍總冊

大阪市浪速區惠比須街頭條一號。

父 英藏 明治四十一年①六月十七日出生。

昭和二十年②三月十四日死亡。

①1908年。

②1945年。

母 克江 明治四十五年二月七日出生。

昭和二十年三月十四日死亡。

本人 英良 昭和十二年十月十一日出生。

被請到辦公室的今西,逐字地核對自己的筆記本,一字也不差。

今西透了一口氣,拾起臉來。

面對面的中年科員,正等著今西的反應。

今西:(片刻,似無話可說地)這個戶主和賀英藏和他的妻子克江是同一天死亡的嗎?

科員:(瞧了瞧)哦,昭和二十年三月十四日遭空襲啊。聽說這一帶都被夷成平地了。

今西:是戰爭空襲吧。

取出香煙,點上火,說線又直落在戶籍總冊上。

科員:是不是有什麼……

今西:沒什麼,那……由於工作的關係,我常常借閱戶籍總冊的,不過這本總冊的紙張還挺新的。

科員:(苦笑)哦,從前那本空襲時燒掉了。

今西:(吃驚地望著)燒掉了?……這麼說,這本是從法務局的副本弄來的羅。

科員:不,法務局的也確實……等一等。

站起身於,走到上司那兒,問了一兩句,又轉身回來。

科員:確實這樣。戰爭期間法務局那本也被燒掉了。

今西:那麼,在這種情況下,憑什麼摘出這個總冊呢?

科長:憑本人自述呀。

今西:憑本人自述?

科員:(點頭)由於遭戰火,總冊全部被燒掉了,在這種情況下,根據本人自述,重新填寫原籍……這在法律上是允許的。

125 浪速區 通天閣下派出所

今西面對警察。

警察;是頭條一號嗎?

今西:是的。詳細了解那一帶往事的人……也就是說,了解戰前到戰後情況的。

警察:是啊,(站起,看牆上的地圖)有街道會會長、民生委員兩三人;是啊,這一帶的飲食店、商店有個商會,叫共榮會。

今西:(點頭)

警察:找那兒的理事長,恐怕最合適吧。

126 日本式酒家 大御所前

臨鬧市的商店大街。

站在商店門前的一個五十開外的老闆,抬手給今西指點。

老闆:在那兒呀,那兒。(指著斜對面的建築物)是保險公司的辦事處。

今西:啊。(點頭)

老闆:在遭空襲以前,那兒原是自行車鋪,是家小自行車鋪。

今西:自行車鋪?

老闆:我們疏散得早,所以倖免……英藏和他的老伴兒真是好人啊。

今西:不過,夫妻倆都被炸死,怎麼只有兒子倖免了?

老闆:兒子?

今西:怎麼?

老闆:(納悶地)他們可沒有兒子呀。

今西:啊?

老闆:他們家除了夫妻倆,就只有一個小徒弟……哦,是個小夥計,挺可愛的孩子……夫妻倆挺喜歡他,簡直把他當成自己的孩子一樣呢。

127 東京 和賀的公寓

和賀彈奏鋼琴。

——埋頭彈著,彷彿著了迷似的。

(浙隱)

(漸顯)

128 警察廳 會議室

偵察一處處長、科長以及偵察總部全體人員出席的偵察會議,正在進行中。

今西將大疊文件放在桌面上,然後站起來彙報。

在穿制服的人叢中,依稀地混雜著穿西裝的人。

今西:今年六月二十三日在國營鐵路蒲田調車場內發生的殺人案件,經查明重要嫌疑犯是原籍大限市浪速區惠比須街頭條一號、現住東京都澀谷區穩田三條五號

的和賀英良,請下逮捕令。

129 RCB音樂廳

源源不斷湧入會場的人們。

入口的布告牌上張貼著醒目而嶄新的海報。

和賀英良新作演奏會

鋼琴協奏曲《宿命》

130 同上 大廳 底層休息室的過道

身穿運動衫的和賀走著,臉上布滿汗珠,兩頰泛紅。

迎面走來的佐知子,不由自主地小跑到他的身邊。

佐知子:音調都對好了吧?

和賀:啊,總算對好了。

用搭在脖頸上的手巾揩汗,那副朝氣勃勃而開朗的表情,在以前的和賀身上,是從未見過的。

兩三名記者跑過來,喀嚓喀嚓地為他拍照。

131 警察廳 偵察會議

今西在繼續彙報。

今西:有關本案案情,先從被害人三木謙一的情況談起。(拿起文件)此人大正十二年①在島報縣警察局當巡警,昭和二十三年自願退職,其後在老家岡山縣江

見鎮經營雜貨,認了一個養子,過著平靜的晚年生活……今年六月,想起要去參拜伊勢神社,並順道到關西旅行。六月十日從江見鎮出發,愉快地遊覽了岡山、琴平、

大阪、京都,六月十九日投宿伊勢市二見浦的扇屋旅館。

①1923年。

今西繼續彙報。

今西:可是,他到了伊勢以後,突然想起到原先根本沒有打算去的東京。

132 RCB音樂廳 化裝室

和賀在佐知子的照料下,換上了晚禮服。

佐知子:總算熬到「生下來或者活下去,都得受它的支配」的時候了。

和賀:(微笑)啊,那是啊。

在一片喧囂聲中,入口的大門打開了。「哦,就是這兒吧」,說著,田所重喜露面。親手拿著花束。

田所:啊,祝賀你,祝賀你,真是盛況空前呀。

133 警察廳 偵察會議

今西:為什麼三木謙一突然要上東京呢?……此人在伊勢的行動,唯一值得我們懷疑的一點,就是一連兩天到了旅館附近的光座電影院去。

今西繼續彙報。

今西:我起初以為他在上映的影片里發現了意想不到的什麼人物,可是,光座頭天上映的,同第二無上映的是不同的片子……就是說,他所關心的並不是上映的

影片。

134 伊勢 光座

今西由經理陪著走出辦公室。

一副悶悶不樂的臉。

經理:看一會兒電影,怎麼樣?

今西:(輕聲地)該回去了。

經理:這就回東京?

今西點頭。路過小賣部,買了一包新生牌香煙。

經理:嗯,現在……

看著貼在小賣部邊牆上的列車時刻表。

經理:十四點四十七分這趟已經趕不上了……是啊,乘公共汽車到伊勢,然後改乘近題線到名古屋,這樣比較好,可是新幹線的時間打聽好了嗎?

經理顯出驚異的神色,回過頭來。

打剛才起,今西一直站立不動。今西——不是看時刻表,而是看時刻表上方的照片。

鑲在鏡框里的大幅紀念照片和字跡挺

上一章目錄+書簽下一頁