第八部分

104 東京 和賀的公寓

澀谷附近,在高地上的一座高級公寓的房間。

和賀在彈鋼琴。停下手來。

用鉛筆在五線譜上劃。

又接著彈鋼琴。

房間的一個角落裡,整齊地擺著立體聲錄音機、磁帶錄音機等等。佐知子就坐在這個角落的沙發上。

和賀工作告一段落,點著了一根香煙。

他走到佐知子身邊坐下,默默無言。

佐知子:看樣子逐漸搞出個眉目來了吧。

和賀:搞工作說是憑天才,倒不如說是靠耐性啊。

佐知子打開了剛才為防嘈而關上的室內冷氣開關,冷氣開始送到室內。

佐知子:到底什麼叫宿命?

和賀:除了我,誰都不會懂得的。

佐知子:那麼說,音樂除了音樂家以外,誰都不懂得羅。

和賀:等我寫完了,就誰都懂了。

短暫的沉默。

佐知子:爸爸總擔心咱倆的事呢。他說,讓周刊雜誌象前一陣子那樣說你們的閑話,就不好辦羅,婚事嘛,乾脆早點辦了算了。

和賀:不,我現在不能考慮這個問題。

佐知子:那是不是等這次工作結束以後,還是……

和賀一聲不響。

佐知子:我總覺得如果同你結婚,一定會得到幸福的,你不這麼想嗎?

和賀:你以為在這個人世間真會有什麼幸福嗎?

佐知子:?

和賀:本來就沒有什麼幸福啊,正因為沒有,所以人們才捕風捉影似的去追逐它。

佐知子:那,這就是宿命?

和賀:還不一樣。那是強大得多的東西。

佐知子:是強大得多的東西?

和賀:人,誰都認為自己是在按照自己的思考和判斷來生活的。但實際是被這個強大得多的東西支配著。當他明白過來的時候,總急著拚命去擺脫它,但又絕對

擺脫不了……這就是說,人,生下來或是活下去,都得受它的支配。

佐知子:(點頭)人,生下來或是活下去,都得受它的支配,要說這就是宿命的話,那我也懂了。不過,我倒是希望你同另一個宿命切斷關係。

和賀定睛望著。

佐知子站起身來,從房間的一個角落裡拿來了一塊手絹。

女人用的小手絹。

佐知子:從你的褲兜里找到的……還有點純樸的香水味呢。

和賀默默地起身向鋼琴走去。從背影看不出他感到內疚或反感,反而顯得高傲、泰然自若。

佐知子:聽見了吧,雖然找不知道她是何許人,但你要跟她一刀兩斷。

和賀無言,完全無視佐知子,又彈起鋼琴。

105 警察廳 一處的房間

今西專心讀著一卷用舊式信紙寫的信。

旁邊放著一個信封,上邊用毛筆書寫著剛勁有力的字體。

島根縣仁多郡仁多鎮龜嵩

桐原小十郎

在三科里只有兩三個便衣警察,冷冷清清的。

桐原的聲音:「敬後者,前些日子,您在大熱天,特地來到這窮鄉僻壤,雖說是為了工作,但也夠辛苦的了。您難得來訪,我卻未能使您此行有所收穫,實在抱

歉。前幾天,又收到您誠摯的來信,實在過意不去。本應及時給您複信,只因需多方調查,費些時日,以致拖延至今,深表歉意。有關您打聽的那個乞丐父子倆的出

生地事,原籍是石川縣江上郡……」

106 北陸線 金澤站

從上野發車的北陸2早到站,今西從卧鋪車廂走下。

字幕:

今西得到科長的批准,又踏上了征途

107 同上 車站前

今西走出車站,環顧四周,然後向公共汽車總站走去。

108 石川縣 山中溫泉

終於開來的公共汽車,在總站停下。

* * *

在公共汽車裡。

大部分乘客都下車了,今西依然坐著不動。

汽車載著剩下的寥寥幾個乘客,繼續弛去。

109 在高坡頂上

今西站在坡上,俯瞰全村。

三面環山的孤零零的一座村莊,展現在眼前。

稀稀落落的密房。家家戶戶,房檐很深,這是雪鄉的特色。

字幕:

石川縣江上郡大畑村。

今西從高坡上下來,走在通往村莊的道路上。

110 同上 村莊的道路

今西在向小孩打聽。

小孩歪著脖子。

今西道謝一聲後,又橐橐地走了起來。

111 路邊的田地

老太婆停下拿鐵鍬的手,面對今西。

老太婆:忠太郎早已不在人世了。

今西:啊?

老太婆:早就去世了。現在是兒子庄治那輩了。

今西:是嗎?(點了點頭)那,庄治家在哪兒?

老太婆轉身,伸直腰板,指著禿山上的一戶農家。

112 禿山上的農家

屋裡昏黑。

今西站在土間①。①日本房子進門入口處為土地,叫作「土間」。本浦庄治的妻子阿妙(五十五歲)在爐灶邊燒火,準備做午飯。

今西:(叮問)這是本浦千代吉的家嗎?

阿妙;(帶幾分警惕)是的。

今西:我和千代吉是深交,我們還一道去過山中溫泉呢。

阿妙:(稍放心)啊,是嗎,請進來吧。

將一個薄薄的座墊推到入口處給他。

今西:突然來訪,打攪您了,對不起。(坐下來)

阿妙動手備茶。

今西:不用了,不用了,不必客氣了……千代吉從沒談過他妻子的事,他妻子到底怎麼樣了?

阿妙:已經死了。

今西:哦?

阿妙:阿房和千代吉離了婚……表面上看,她不象個厚道人。不過,事情總有箇中原因吧……她到了金澤,在飯館裡當女佣人……大概到金澤不上三年就死去了。

今西:那麼孩子呢?

阿妙:秀夫?

今西:哦,對,對。

阿妙:秀夭就由千代吉這個男人家一手撫養大了。

今西:現在秀夫還常回村裡來嗎?

阿妙:不,打千代吉帶他一塊兒離開這兒以後,就再也沒回來過。

今西:舊事重提了。俗話說,一晃就是十年,而千代吉離開村子眨眼已經二十年了。

阿妙:(獃獃地望著灶里的火焰)是的,他們倆離開村子……確是在昭和十七年①夏……向村裡人要了錢別錢就走了。當時千代吉三十六歲,秀夫才六七歲呢。

①1942年。113 東京 和賀的公寓(夜間)

和賀在彈鋼琴。

用鉛筆在五線譜上畫。

站起身來。

在屋裡轉悠。

又在五線譜上畫。

對著鋼琴。

高度緊張、全神貫注地專心工作的樣子。

就在這時,屋裡的電話鈴響了。

和賀站起身,拿起話筒。

和賀:喂喂,哦,是你啊,後來呢?什麼?(頓時緊鎖雙眉,繃緊面孔)

114 澀谷區 池尻附近

和賀駕駛著汽車,理惠子在身旁。

理惠子:當真的,真的,我真的到了醫院門口了。於是……我看到一位年輕婦女,抱著嬰兒……和她母親,還有一個象是她丈夫的人,一道……

和賀:……

理惠子:看到這種情景,我……無論如何……

和賀一聲不響,將指示標撥向右方。

115 八號環行線

和賀依舊默默地駕駛著汽車。

理惠子凝視著擋風玻璃。

理惠子:我也不是說,為了想同你結婚,才要這個孩子的。

和賀:……

理惠子:你可以同田所佐知子小姐結婚,但我只求你讓我養下這個孩子。

和賀:(低語)生活怎麼辦?

理惠子一下子說不出話來。

和賀又繼續驅車走了一程,將指示標撥向左方,開始拐彎。

垂頭喪氣的理惠子,猛地抬起臉來。

理惠子:孩子我自己去生,我自己……再不會找你麻煩了。

和賀頓時緊繃著臉,嚴肅起來。

116 世田谷區 蘆花公園附近

車子一直駛到這裡,車輛已經不多了。

不過,偶爾照面的車燈一閃而過。

理惠子咬緊嘴唇,沉默不語。

和賀默默地操縱著方向盤。

那副表情想像不

上一章目錄+書簽下一頁