禎子每天百無聊賴地在公寓里等待丈夫鵜原憲一出差回來。
丈夫說一星期就回來。一星期並不短，倒也不是眼巴巴地盼他回來。她之所以感到無聊，因為家裡沒有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回來那樣等待著他。
在狹窄的房間里，丈夫的東西和自己的東西隨意地堆放著，還沒有變成渾然一體；丈夫的行李和自己的用品還是各歸各的。她意識到夫婦之間的關係還不密切。
事實上鵜原憲一還不完全歸自己所有。所謂所有，應該對丈夫無所不知，這樣說來，她連一半的資格也沒有。夫婦之間的感情已經建立了，但丈夫的未知數還佔著大部分。
她暗自思忖，等丈夫回來會漸漸融洽的。每天生活在一起，未知的部分會得到了解。同時她也要讓對方了解自己。雙方經過互相了解，就會像共同生活了十年、二十年的夫婦一樣。
一天，禎子去大伯子家串門。他家在青山南葉的下坡處。房子四周有低矮的圍牆。
「您來了。」
今天是星期天，大仙子在家。他那孩子氣的臉盤掛著微笑，在他妻子旁邊盤腿而坐。
「怎麼樣？安頓好了嗎？」
他把五歲的孩子放在膝蓋上，問道。
「還沒有。行李放著沒動，還沒有整理哩。」禎子看了看大伯子，又看了看嫂子說。孩子夾在他倆中間。禎子心想這才像一對夫婦，互相之間全是公開的。
「是啊！等憲一回來，那才是真正的生活。新婚旅行回來後，他馬上就走了，只剩下你自己。」嫂子盯著禎子的臉說。
「憲一什麼時候從金澤回來？」大伯子問。
「說是一星期。還有三天。」
「這下好了，他調到東京來工作。以前也幾次讓他回東京，可他卻拒絕了。」
嫂子拿著女傭端來的茶送到禎子面前說。
大伯子接過去說：『他也許覺得在東京無聊。其實，像憲一那樣，在金澤果二十天，回東京住十天，也不錯嘛。」
「你還羨慕他。那是打光棍，沒辦法。」嫂子瞅了丈夫一眼。
「那是呵。結了婚，還是在一個地方落腳為好。」大伯子簡單地肯定說。
「到現在，你還羨慕憲一那樣的生活嗎？」
嫂子咬住不放繼續說道：「那樣，你通宵打麻將也不用找借口了。」
「『在鋪子面前，別說些不三不四的話。』大伯子尷尬地說。
禎子笑了。
「男人有應酬嘛。此話另當別論。」大伯子繼續說道。「作為一個男人，家庭生活過長了，總想呼吸一下外邊的空氣。有一個剛上了年紀的男人，財產也攢下了，孩子也長大了，身邊沒有掛心事，拋棄家庭出走了，去尋求另一種生活。這種心情是可以理解的。不過這是外國小說里的故事。」
「外國小說那就不管它了。否則留下來的妻子可太慘了。」
「那是男人的一種願望，即使想干，也沒有勇氣。」
「男人心中有惡魔存在。」嫂子將目光移向禎子。「不過憲一沒這事兒，老實巴交的。」
「喔，他多少有點與眾不同。」大伯子誇張地說：「打著光棍，從來也沒有和女入發生什麼糾葛，現在真是太罕見了。」
「禎子，你儘管可以放心。」嫂子對禎子笑著說：「這一點我可以保證，他和我的那口子完全相反，一定會疼妻子的。」
禎子離開了大伯子家，順便回了娘家。
「還有三天回來，等以後再拾掇吧。有信來嗎？」母親說。
「沒有。」
母親沉吟了一會，湊過來低聲說：
「憲一這個人，怎麼樣？」
母親對憲一三十六歲還打光棍，總有些不安。
「看來是個好人。」禎子說，反正不了解的部分還很多，只能就現在的感覺說。
「那倒好。生活在一起就好了。他回來前你要當心。」
母親的意思是，兩人一起生活，得好好觀察觀察憲一才是。
回到公寓，憲一寄來了一張彩色明信片。
「與本多君交接工作，並帶著他到各處轉轉，比預計要晚些回來，十二日回去。
行李等物品放著就行。行李亂一點，給你添麻煩了。等我回來。」
禎子還是第一次看到鵜原憲一寫的字，鋼筆字寫得工工整整。一看郵戳，是從金澤發的。
「行李亂一點，給你添麻煩了，等我回來。」那意思是不要收拾，一個女人家會累壞的。等他回來一起收拾。這意思雖很明白，但禎子不知怎的又想到另外的意義。也許是自己的多想，但自己對這位丈夫還不十分了解。
禎子倚窗而立。遠處，街道像大海一樣展現在眼前。寬廣的天空，那街道的空間像是壓在它的底下。
這時她產生一個願望，盼著丈夫早些回來。只要和丈夫在一起，換句話說，只要他實實在在呆在家裡，自己心裡就不會七上八下了。
新婚旅行中所感到的對丈夫的記憶已經漸漸淡薄，丈夫的話，以及隨之而來的愛似乎已模糊了。這是因為丈夫不在身旁，留給她一片空白。她和丈夫在一起的一切感覺，好似在真空中漸漸消失。
丈夫預定明天回來。禎子打開丈夫的書箱。其他東西都還沒有整理。書箱里只有十二三本書，幾乎全是經濟類書，還有兩三本英文原版書，文學書一本也沒有。
禎子感到有些失望。
她翻開一本原版書，想複習一下英語。原以為也是經濟之類的書，一看卻是一本法律書。這本行刑的法律書，與其他經濟書放在一起，好像很不協調。而且，那些經濟書像新的一樣沒怎麼讀，而這三四本關於行刑的原版書卻像舊書店裡賣的書一樣，滿是手垢，其中很多頁還用紅鉛筆做了記號。
他到底想學什麼？禎子摸不著頭緒。或許過去鵜原想當司法官或律師。這樣看來，禎子意識到自己對於鵜原幾乎一無所知。曾聽說，他干過各種各樣的職業，才有了現在的工作。究竟為什麼，卻沒聽他說起過。其實是自己沒問過他，而他則保持沉默。再說，結婚後日子還不長。
然而世上夫婦之間，在婚前，妻子對丈夫的職業都是比較冷淡的，關心的重點放在結婚以後。只要大夫的過去對現在沒有影響，做妻子的就放心了。
禎子對英文書中的單詞不熟悉，覺得沒有意思。正要合上書時，發現書中夾著兩張卡片似的東西，抖落一看，不是卡片，是兩張照片。
照片上的景物，算不算風景呢？兩張照片都是拍的住宅，第一張的房子很漂亮，另一張是一所簡陋的民房。那張漂亮的住宅有圍牆，樹叢枝葉茂密，其間可窺見二層樓的洋房；附近沒有別的房屋，背景也沒有山，給人的印象是東京的一所住宅。
另一張很明顯是北陸地方的民房。房子小，大門也小，廂房在盡里首，鑲著粗陋的格子窗。好像是秋分季節，房屋旁邊的柿樹枝葉茂密，結著圓圓的果實。這張照片不是從正面照的，而是從斜面拍的，把遠處的山也照進去了。但這僅僅是很小的空間，只能看到山的一部分。這兩張照片，既沒有人物，也沒有動物和綴景。那張簡陋的民房的照片已經很舊了，而豪華住宅的那張照片還相當新。
這難道算是藝術照片嗎？也太煞風景了。或許對住宅的構造發生興趣才照的吧。
然而，那家民房先不說它，即使那家豪華的住宅也沒有什麼奇特之處，在東京的住宅區隨處可見。禎子產生一種直覺，這照片準是丈夫憲一照的。
禎子把照片反過來，那張豪華的住宅照片用鋼筆端端正正寫著35，而那張民房的照片潦草地寫著21。
禎子把照片放回原處，把書放回木箱里。奇妙的是，這兩張照片老是掛在心上，總是抹不掉…。
第二天丈夫沒有回來。禎子去市場買東西，收拾好等著。可一直到傍晚，大門還是緊閉著，沒有人推開它。
從金澤來，一般都夜間上車，早晨抵達東京上野車站。他早該回來了。難道丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也該回來了。到了晚上，仍然沒有他的影子。這一晚，禎子睡得很晚第二天早晨，禎子給丈夫的公司打電話，接線員說，鵜原沒有回來，接著又說清等一下，立刻問：
「您是哪一位啊？」
「是鵜原的家裡人。」禎子說。
「是嗎？鵜原先生出差還沒有回來。」接線員回答。
禎子回到公寓里。丈夫出差還沒有回來，比預計晚了兩天，難道常常這樣嗎？
禎子後悔不該給公司打電話。
她心裡七上八下地又過了一整天。
傍晚，鄰近的房間跟前響起了腳步聲。樓梯上突然熱鬧起來。禎子一看錶，六點鐘。平常這時，下班回來的丈夫總是和鄰居的太太們鬧哄了一陣子。
有人敲門，禎子以為是隔壁房間。第二次再敲，這才意識到敲自己的門，禎子跑過去開