鐵路穿過城市北端，城市北端的五錢弄就躺在鐵路路坡下七八米遠的地方，附近有一條河，河上架著一座鉛灰色的大鐵橋，火車駛過時鐵橋會發出一種空曠而清脆的震蕩聲。五錢弄的居民多年來聽慣了這樣的聲音，在尖厲刺耳的火車汽笛聲中，鄰居們在門前的談話突然變成互相叫喊，為的是讓別人聽清他對天氣或者腌制蘿蔔乾的見解。有時從鐵路上會傳來某種陰暗的殘酷的消息，大凡都是關於死人的事。誰都知道鐵路除作為神奇的交通工具外，它也是一部簡單而乾脆的死亡機器。
橋下弔死了一個男人。曬蘿蔔乾的女人端著竹匾走過狹窄的五錢弄，沿途散布著這個消息。三十來歲的一個男人，現在還吊在橋架上，你們去看吧。曬蘿蔔乾的女人端著竹匾邊走邊說，是用褲帶弔死在橋樑上的，你們去看千萬別看他的臉，弔死鬼的臉是最嚇人的。
許多婦女和孩子從家裡匆忙跑出來，並且已經有人在五錢弄的石子路面上沙沙地奔跑，往大橋下面集結。劍放學走到弄口時與那群人撞上了，無須打聽什麼，劍就意識到鐵路上又發生什麼事了，於是劍就搖晃著他的書包跟他們往大鐵橋下面跑。
橋洞下可以容人的地方只是狹長的一條，所以劍這回不能擠到最前的位置上去了。橋洞的兩側已經擠滿了觀望的人群。劍除了看見一片黑漆漆的活人的頭部，什麼也看不見。有人指著從橋架上垂下的一截藍布條說，就是那條褲帶。劍踮起腳尖向上仰望，果然看見一截藍布條掛在鐵架上，橋洞里的風吹拍著它，它正在向一端慢慢地滑落。快掉了，快掉到河裡去了。劍大聲地告訴人們，但沒有人注意他的發現。圍觀者們關心的似乎只是死者的面容和身體。劍往河岸邊退了幾步，仰著頭更專註地盯著鐵橋架上的藍布條，他看見它在風中彎曲起來，布條的兩端扭結在一起，然後突然地拋開，其中偏長的一端又繼續向下墜落，另外一端卻在輕盈地浮升。劍莫名地覺得緊張，他看見藍布條像一根枯枝斷離樹木一樣，無力地墜落下來，它在空中滯留的時間不會超過一秒鐘。劍發出了一聲怪叫，他拍打著書包高喊道，掉了，掉進河裡了。
人們都回過頭注視著劍，劍的臉漲得通紅，他顯得局促不安。你在後面瞎叫什麼？有人不滿地責問劍。劍就指著河面上的那截藍布條說，掉下來了，你們看它在河裡漂呢。圍觀者們草草地瀏覽了一遍骯髒油污的河面，又轉過臉面向橋洞里的死者了，似乎沒有人對那截藍布條感興趣，劍的發現仍然顯得多餘而微不足道。
劍在人群後面沉默了一會兒，然後他撿起了岸邊的一根樹棍，彎腰蹲在河邊打撈水面上漂浮的藍布條，藍布條的漂浮毫無規則可循，忽東忽西，忽走忽停，劍的打撈因此很困難，但是劍很有耐心，他抓著樹棍沿河追尋藍布條時聽見有人正在議論那個陌生的死者。
為什麼要弔死在鐵路橋洞里呢？躺在火車輪子下面不是更乾脆嗎？一個鄰居說。
我猜他本來是想躺在火車輪子下面的，可火車過來時又害怕了，一害怕就往橋洞里跑了。另一個鄰居說。
劍聽著那些人的談話，覺得他們的推測可笑而荒唐，劍想只有死者本人才知道這到底是怎麼回事。像所有居住在五錢弄的居民一樣，劍目睹過鐵路上形形色色的死亡事件，他喜歡觀望那些悲慘的死亡現場，但他始終鄙視旁觀者們自以為是或者悲天憫人的談論，每逢那種特殊的時刻，人群中的劍總是顯得孤獨而不合時宜。劍習慣於搜尋那些死者遺留的物件，譬如一支鋼筆，一塊手絹，半包擠扁的香煙。有一次他在路基上還發現一隻小玻璃瓶，瓶子里裝滿了粉紅和淡黃兩種顏色的藥片，劍神使鬼差地拾起了那隻藥瓶，他想把它藏在口袋裡，是劍的母親厲聲制止了他，劍的母親認為他的舉動是瘋狂的、傷風敗俗的，因為那隻藥瓶無疑是從死者口袋裡掉出來的。
劍這次同樣沒能撈起那截藍布條，藍布條突然從河面沉下去了。那麼輕的一截藍布條，竟突然從河面沉下去了。劍掃興地扔掉了手裡的樹棍，他覺得這次發現的藍布條有點不可思議。
從五錢弄民宅的斷牆上翻過去，穿過一片種滿向日葵的坡地，劍又到鐵路上去了。劍在鐵軌外面的石子路上低著頭走路，走走停停，偶爾伏在鐵軌上聽遠處火車運行的動靜。那是一種細微的有如蟲鳴的錚錚的聲音，劍可以從中判斷火車離他有多遠，火車正在朝哪個方向運行，劍同樣也可以判斷那是一輛客車還是一輛貨車，據說五錢弄的好多男孩都具備這種非凡的判斷力。
劍在找尋著從火車窗口扔下來的物品，香煙殼子、糖紙和啤酒罐，它們往往被旅客拋在路基上。劍把他選中的物品放進他的書包里，最後他會把它們帶回家裡，雖然劍的母親厭惡那些看上去骯髒不堪的物品，她時常把劍帶回的物品扔到垃圾堆里，但劍依然執著於他在鐵路上的漫遊和尋找。
是午後鐵路相對沉寂的時分，初夏的陽光在鐵軌和枕木上像碎銀一樣瀰漫開來，世界顯得明亮而坦蕩。路坡上的向日葵以相似的姿態安靜地佇立著，金黃色的碩大的花盤微微低垂。有成群的小黃蜂從向日葵花盤上飛出來，飛到坡下那些白色的野薔薇花叢中。火車正從很遠的南部駛來，現在是午後鐵路相對沉寂的時分。劍突然在一堆新制的枕木旁站住了，四處瞭望一番，他驚異於這種鐵路上罕見的沉寂。腳下的枕木散發著新鮮瀝青強烈的氣味，俯視遠處的曲尺狀的五錢弄，那些低矮簡陋的房屋顯得很小很凌亂，它們使劍想到了一些打翻在地上的兒童積木。
像往常一樣，劍沿著鐵路路基行走一公里後看見了道口，這是一個寬闊熱鬧的地方。簡單的直線的鐵軌在這裡扭曲交疊起來，裝滿貨物的黑皮貨車行駛到此會突然改變方向。劍一直覺得道口是一個有趣的神奇的地方，而且他在道口可以看見那些調車工人攀在車廂外的鐵梯上，一邊罵著髒話一邊向遠處揮舞手裡的紅色或綠色的小旗。不僅如此，劍還曾經在這裡拾到一隻羊皮面的漂亮的錢包，雖然那隻錢包早就拾而復遺，但劍清晰地記得錢包打開後的一股奇怪的香味，一張描色的陌生女人的照片，還有一張上海至哈爾濱的火車票。錢包里沒有錢，劍並沒有感到遺憾，他喜歡的是那張火車票，他知道它代表了一段非常漫長的穿越中國大部的旅程，對於從來未坐過火車的劍來說，這幾乎像一件令人艷羨的珠寶。劍珍藏了那張火車票，當然在此之前他果斷地撕碎了陌生女人的照片，他不想讓一個陌生女人的臉佔據自己的意識，奇怪的是她的臉後來經常在劍的腦子裡出現。年輕美麗的微笑，鮮紅欲滴的嘴唇以及唇邊的一顆黃豆粒般大的黑痣，劍為此感到害羞，或許不是害羞，而是一種難以名狀的不安感覺。
那個女人是從上海返回哈爾濱的家呢，還是從上海離家遠赴東北的哈爾濱呢？像往常一樣，劍走到道口就會想起這個問題，他知道想這個問題是無聊而可笑的，但他走到道口就會忍不住地想起這個問題。
扳道房很孤單地站在鐵軌旁，扳道工人老嚴很孤單地站在窗邊，他在凝望正前方的信號燈。那是個五十歲左右的男子，他耳朵長得有點奇怪，耳垂部分堆積了多餘的廓線，看上去就像一隻飽滿的餛飩。
劍最初走進扳道房的原因就在於老嚴的耳朵，他覺得它有趣而惹人喜愛。劍和老嚴的友誼已經有好幾年的歷史了，對於劍來說，他喜歡的是老嚴的耳朵，但他始終不知道老嚴喜歡他的原因。當劍把老嚴送給他的花生、瓜子帶回家時，劍的母親悲天憫人地說，那老傢伙夠可憐的，一個人守著道口，只能跟孩子說說話。劍的母親試著剝了一顆花生，她關照劍說，以後別吃他的東西，不明不白的。以後別往他那兒跑，聽見了嗎？
劍覺得他母親的話也是不明不白的，他不想聽她的話，只要走上鐵路，只要沿著鐵路行走一公里，他自然會看見那座孤單的木頭房子，自然會走進扳道工人老嚴的房子里去。劍已經看見了那隻竹篾編製的鳥籠，它掛在窗前，在老嚴的面前微微晃蕩著。鳥籠里是一隻漂亮的羽毛絢麗的蠟嘴鳥，劍喜歡這種小鳥，他知道他上扳道房除了想看老嚴的耳朵，更想念的是這隻蠟嘴鳥。
火車快到了嗎？劍說。
快到了。黃燈已經亮了。老嚴說，你進屋來吧，我該去扳道啦。
劍和老嚴在狹窄的門口交換了一下位置，劍走進了那間充滿著柴油和鞋襪氣味的房子。他走到窗邊摘下了鳥籠，把它放在自己的膝蓋上，這樣他和籠子里的蠟嘴鳥離得似乎更近了。劍把小拇指伸進籠子去觸碰鳥喙，但鳥卻淡漠地躲避了，它縮在角落裡，羽毛微微顫動。劍突然覺得鳥是沉浸在火車來臨前的恐懼中，他想鳥肯定害怕火車尖厲的汽笛聲的。
桌上的鬧鐘快指向二點了，馬上將有一列貨車駛過道口。一點五十五分，劍和老嚴一樣熟知每列火車途經道口的準確時間，劍有點懷疑蠟嘴鳥是否也和他們一樣，知道哪列火車即將轟隆隆地經過它的身旁。
老嚴弓著腰走進來，把油膩的手套摘下來扔在桌上，老嚴注視劍的表情明顯地有點生氣。他