春節臨近，魚的末日也來臨了。我們街上的傻子光春熱愛垂釣，有一天他從鐵路那邊的魚塘回來，棉褲是濕的，褲腿上結了一層冰碴，他扛著一根用晾衣竿做成的竹子漁竿在街上走，沿途告訴別人一個古怪的消息。他們把抽水機搬去了，魚塘里的魚就哭起來了，他說，魚塘里有好多魚，都在水底下哭！
沒有人在意傻子光春的話，大家已經在街上看見了魚，已經有好多魚告別了河流和池塘，來到了我們香椿樹街。讓智力正常的人們感到納悶或者不公的是魚的去向，幹部居林生的家似乎變成了一口魚塘，那麼多的魚都游到他家裡去了。
善妒的鄰居們倚門傳播著這件事情，他們指著幾隻在街上疾奔的貓說，看見了沒有，居林生家快成魚塘了，街上的貓都在往他家跑呢。
魚和送魚的人在香椿樹街127號門口來來往往。多少魚呀，有的魚很威風，是從紅旗牌小轎車上下來的，有的魚坐著麵包車、卡車、拖拉機來，也有的魚被人隨便掛在自行車車把上，很委屈地晃蕩了一路，撅著個嘴來到了居林生家的天井。居家的天井裡蕩漾著魚類特有的甜蜜的腥氣。青魚、草魚、鯉魚，還有黑魚，幾乎都是五斤以上的大魚，它們水淋淋的，嘴上被人掛了根草繩，有的繩子上還綁著紙條，未及腐爛的紙條上那個「居」字還清晰可見，含意很明顯，這是一條屬於居林生的魚，那麼多魚，躺著的掛著的，都是居林生收到的年貨。魚與魚之間本來素不相識，來到這麼個神秘陌生的地方，死去的魚保持沉默，倖存的活魚大多瞪著迷惘的眼睛：這是什麼地方？他們要拿我們怎麼樣？可惜魚兒們都只能躺在地上，連呼吸都困難了，也就不能交談。也許有幾條聰明的魚知道自己是一種年貨，但再聰明的魚也無法了解近年來人們送禮的時尚，這時尚可說是抬舉魚類，也可說是與魚類為敵，不知是從哪個部門哪個區域開始的，魚流行起來了。本地人將魚作為最吉祥最時髦的禮物，送來送去，在春節前寒風凜冽的街頭，隨處可見人與魚結伴匆匆而行，這景象使冬天蕭瑟冷寂的香椿樹街顯出了節日喜慶祥和的氣氛。魚不懂事，年年有魚，年年有餘，連小學生都懂得其中的奧秘，魚類自己卻不懂。魚不認識字，不懂諧音，不懂災難為何獨獨降臨到魚類身上，它們悲憤地瞪著眼珠子，或者不耐煩地甩著尾巴，有的用最後一點力氣在人的手下跳躍著，抗議著，但我們知道，失去了水以後魚的所有憤怒都是徒勞的，怎麼跳也跳不回池塘里去了。
一到過年，居家賓客盈門，我們也就有機會看見我們街上最大的幹部居林生了。尤其是傍晚時分，居林生夫妻經常站在門口送客人，有時候是柳月芳送，有時候是居林生送，有時候客人明顯來頭不小，夫妻倆就一起出來送客。居林生當時儘管只是個科級幹部，但他的肚子已經像領導一樣鼓得規模很大了，他剔牙齒剔得厲害，大家看見他挺著將軍肚，一手叉腰，另一隻手隨意地向客人揮著，眼睛尖的鄰居會注意他的另一隻手上還抓著一根牙籤呢。相比之下，柳月芳送客有送客的禮數，她筆直地站在門口，臉上堆滿了熱情的笑容，大家都能聽見她清脆的聲音，過年來吃飯，一定要來啊，不來看我以後怎麼罵你！
好東西多了也棘手，那麼多魚把柳月芳忙壞了。她是個街道辦事處的婦女幹部，與人打交道的，現在卻被迫與魚群打成一片。所有魚種中柳月芳最喜歡黑魚。黑魚是惟一體貼主人的魚，柳月芳把它們扔在一隻水缸里，黑魚翻一個身便游開了，好像說，你忙你的，我好養，隨便什麼時候處理我。其他的魚都是一副英雄主義的模樣，悲壯地瞪著柳月芳和她手裡的刀，好像說，來來，殺我，怕死我就不是魚！那些魚不能養，也養不活，非殺了不可。柳月芳把魚一條條的提到廚房裡去，刮鱗，剖魚，都是她一個人干。她讓居林生幫忙刮鱗，居林生笨手笨腳的，魚沒怎麼樣，自己的手倒割破了，也難怪，從來不做家務的男人，怎麼會刮魚鱗？柳月芳只好把丈夫趕回房間里去看電視。她叫兒子出來，兒子在裡面惡聲惡氣地說，讓你送人你不捨得送，弄這麼多魚在家裡，天天吃魚，吃得頭髮上都是腥味，現在看見魚我就犯噁心！
柳月芳只好一個人對付那麼多魚。柳月芳脾氣雖好，也不是聖人，干著干著就發牢騷了。她說，這些人也是死腦筋，怎麼光知道送魚，就不能送點別的？現在的社會風氣——真是的，今年過年我們家缺只鴨子，就是沒有人想到送只鴨子來。
外面時興送魚，我有什麼辦法？居林生說，我總不能告訴別人，家裡魚太多，缺只鴨子，不讓人家笑話？
鴨子也不好，宰起來麻煩，柳月芳說，有人送禮送得聰明，不送別的，送金華火腿，送乾貨。
居林生聽得不受用，在裡面譏諷妻子說，好，我明天就告訴他們，別送魚，讓他們送火腿送乾貨！
柳月芳嘆著氣說，怎麼就時興送魚的呢？魚當然是好的，市場上買條大青魚起碼四五十塊，可也不能一窩蜂都送魚呀，送一條魚，不如直接送五十塊錢實惠呢。
居林生聽得火了，衝出來對妻子嚷道，好，我讓他們送五十塊錢來——你還有沒有一點覺悟了？你是要讓我犯法蹲學習班去吧？
看丈夫一臉怒氣的，柳月芳知道自己牢騷過了頭，居林生誤會了，以為她在埋怨他無能，柳月芳撲哧一笑，趕緊站起來用肩膀將丈夫往房間里拱，她說，你這人，幹什麼這麼正經，在家裡隨便說說的話，你也當真？還嫌我沒覺悟，沒覺悟我就把魚拎給魚販子了，這麼大一條青魚，他們起碼給我五十塊錢。
即使是能幹的柳月芳，忙過了頭也會發昏，她出去倒掉了一大盆魚內臟，突然想起來家裡腌魚的缸不夠用，就跑到隔壁張慧琴家去借缸，說是要腌雪裡蕻。張慧琴撇著嘴說，什麼雪裡蕻，你們家的魚腥了一條街了，沒看見街上的貓都往你家門口跑？柳月芳有點尷尬，但還是死撐著說，就送來那麼幾條魚，哪能腥一條街呢，我們家老居最反感別人給他送年貨了，他也不愛吃魚。不騙你，是腌菜用的。柳月芳忙昏了頭，借回了缸，卻把裝魚內髒的盆扔在門口，後來隔壁的張慧琴就來敲門了。
張慧琴拿著那隻盆站在門口，側著身子看天井裡的那排魚，那排魚掛在一條繩子上，整整齊齊的，像一支有組織有紀律的自縊殉命的隊伍，張慧琴捂嘴笑起來說，腌這麼多雪裡蕻呀？吃一年也吃不光。
人家親眼看見了魚，柳月芳也就不瞞她了，說，不瞞你，這都是內部價買的魚，便宜，不買可惜。
張慧琴也不點破，仍然站在那裡笑，指著一隻腌魚缸說，你怎麼把魚頭扔了呢，魚頭可以一起腌的。柳月芳說，我一個人對付這麼多魚，哪裡忙得過來？說著突然想起來張慧琴做事手腳是最麻利的，乾脆請張慧琴幫她的忙，在開口之前柳月芳就想好了，要送張慧琴一條三斤重的鯉魚。
張慧琴這人大家知道的，沒什麼優點，就是熱心腸，天生喜歡參與別人家的事務。後來張慧琴就蹲在居家的天井裡，和柳月芳一起組成一條流水線，一個刮鱗，一個剖魚，兩個女人並肩勞動，免不了要說些與勞動無關的閑話。
這麼大一條魚，夠一大家子吃兩天。張慧琴撫摩著一條大青魚隆起的魚脊，她說，你好福氣呀。
什麼好福氣？柳月芳明白她的意思，偏要裝傻。
你好福氣呀。張慧琴嘆了口氣，說的還是那句話。
柳月芳在昏暗的燈光下偷偷地瞟了她一眼，看見的與其說是一張充滿妒意的臉，不如說是女鄰居哀傷自憐的表情。柳月芳沒說什麼，站起來從煤堆後面拖出一個麻袋，拎出了那條鯉魚往張慧琴腳下一扔，說，別跟我客氣，這條魚你帶回去，紅燒，給孩子們吃。
張慧琴沒有推辭，但也沒有接受，只是掃了一眼那條魚，說，你不要跟我客氣的。
燒鯉魚一定要多放黃酒，鯉魚雖然土腥味重了點，魚肉還是很嫩的。柳月芳說，我們這裡人不大吃鯉魚，到了北方，北方人還就愛吃鯉魚呢。
再怎麼腥也比不上冰凍黃魚腥。張慧琴說，不瞞你說，我們家老孫和孩子都是屬貓的，窮命偏偏長個富貴胃，不吃蔬菜，吃魚，只要是腥的，什麼魚都吃。我們家老孫愛吃魚眼睛，老三更絕，愛吃魚泡泡。
魚價錢貴，你要是再去照顧他們的胃口，當這個家就更不容易了。
可不是嘛。不瞞你說，我買過貓魚給他們解饞的，張慧琴說，沒辦法，也是讓他們逼的，我拿肉膘熬油，炸貓魚給他們吃，放一點干辣椒，哎，味道就是好，你要是不嫌棄，哪天我端一碗過來讓你嘗嘗。
這倒是的，不值錢的東西也能做出好味道的菜來。柳月芳表示同意，不過她對吃貓魚心裡多少有點障礙，就沒接女鄰居的話茬，看看幾天來積存的魚處理得也差不多了，房間里居林生已經關了電視，還誇張地打了個哈欠，大概是提醒妻子他要休息了。柳月芳下意識地看了眼門後的洗腳盆，突然發現盆里還堆了一堆魚頭，那些魚頭原來準備送給王德基家的，一忙就忘了這事。柳月芳