河水向東流。裝滿油桶的船疲憊地浮在河面上，櫓聲的節奏緩慢而羞澀。油桶船從橋洞里鑽出來，一路上拖拽著一條油帶，油帶忽細忽粗，它的色彩由於光線的反射而自由地變幻。在油桶船經過河流中央開闊的河面時，橋上的女孩看見那條油帶閃爍著彩虹般的七色之光。
女孩站在橋上，目送油桶船漸漸遠去，她的視線盡頭是另一座橋，河水就是在那裡拐了彎，消失了。另一座橋的橋畔有一家工廠，工廠的煙囪和一座圓形的塔樓引人注目。女孩一直不知道那座塔樓是幹什麼用的，即使離得很遠，塔樓的那個浸入水中的門洞仍然清晰可見。女孩用她的玻璃柱照著遠處的那個門洞，正如她預想的一樣，離得太遠了，她沒有得到任何反射的圖像。塔樓若無其事，當西邊河上游的天空雲蒸霞蔚的時候，塔樓上端的天色已經暗下來了。
天色已經暗下來了。女孩看見她姑媽從橋上走過，她慌忙把腦袋轉過去，但姑媽還是看見了她，她說，你這孩子，這麼熱的天，不在家裡待著，跑這裡來幹什麼？女孩說，不幹什麼，媽媽讓我出來的。姑媽沒說什麼，她扭著腰肢下了橋，下了橋又回頭向女孩喊道，早點回家！你傻乎乎站那裡，人家又來欺負你！
女孩站在橋上，她還不想回家。一個穿海魂衫的患有腮腺炎的男孩跳上了橋頭，他就住在橋下雜貨店的樓上，女孩認識他。男孩用手捂著塗滿草藥的腮部，他說，你手裡抓著什麼東西？給我看看。女孩知道他指的是那個玻璃柱，她背過雙手，毫不示弱地盯著男孩。不給你看。她這麼說著，一隻手卻突然把玻璃柱舉了起來，她說，你別碰它，這是用來照水鬼的！
男孩意欲掠奪的手縮了回去，他說，你騙人，哪來的水鬼？水鬼在哪裡？
女孩指了指橋下的河水。現在在水裡。她用手指著河面上尚未散去的油帶說，你沒看見，水鬼就在那下面潛水。你看不見，我能看見。
男孩說，你騙人。那你說水鬼要潛到哪兒去？
女孩臉上露出了神秘的微笑，她收起玻璃柱說，我發現了水鬼的家。我不會告訴你的。女孩向橋下走去，回過頭說，你們都以為水鬼的家在水裡，其實不對，你們都弄錯了。
女孩下了橋，看見那個男孩捂著腮茫然地站在橋上。他什麼都不知道。她想即使他看見了遠處的那個塔樓，他仍然不會猜到這個秘密。
一個青年像一隻青蛙一樣在河面上行進。另一個青年像狗刨水似的跟在他身後。他們游到了橋下，也許他們游不動了，也許他們的目標就是游到橋洞，兩個人先後鑽出了水面，坐在橋洞的石墩上。
女孩打著尼龍傘，站在橋上，她一直期待他們向前游，游到她看不見的地方，她以為他們會一直游下去，游到河下游另一座橋那裡。但他們卻坐在橋洞里了，他們在下面大聲地說話。一個青年說，水太髒了，他媽的，你有沒有看見那隻死貓？我差點沒吐出來！另一個青年還在喘粗氣，他說，看見了，是只黃貓，大概是吃了老鼠藥。
女孩努力地將身子向橋欄下彎下去，她想看清楚那兩個青年的臉，但看見的是其中一個人的腿。那個人的腿被太陽曬得很黑，小腿上長著濃密的汗毛，腳背上好像剛剛被什麼扎破過，上面清晰地留下了紅汞水的痕迹。
死貓有什麼？女孩突然插嘴說，前幾天我看見過一個死孩子，看上去像一隻兔子！
誰在上面說話？下面的一個青年說。
肯定是鄧家那個傻丫頭。另一個青年說，她腦筋不好，別理她。
女孩的腦袋先是縮了回去，立刻又探出去，朝下面啐了一口。你才是傻丫頭！女孩憤憤地回敬了一句，然後她用玻璃柱向下面照了照，照到的還是一條毛茸茸的黝黑的腿，女孩聽見下面的人在說，不理她。女孩就說，誰要理你們？她聽見自己的聲音被橋洞放大了，顯得很清脆。女孩將手裡的尼龍傘轉了一圈，又轉了一圈，她說，騙你們是小狗，有一個死孩子前幾天漂過去了，他跟你們一樣在游水，讓水鬼拽住了腿。水鬼把他拽到河底去了！
橋洞里的兩個青年發出了咯咯的笑聲，然後有一個人撲通跳入了水中，大聲喊叫著，不好了，有水鬼，水鬼，救命！另一個人便更加瘋狂地笑起來。
女孩看見他們嬉鬧時弄出的水花濺得很高。女孩說，你們別鬧，水鬼現在不在這兒，你們把它惹惱了，它會潛來抓你們的。
來了，水鬼潛來了！一個青年在水中翻了個筋斗，他的嘴裡發出了一種恐怖的叫喊聲，我的腿，我的腿被水鬼抓住了，快來人，救命，救命！
女孩知道他們是在鬧著玩，他們不把她的勸告當回事，女孩有點生氣，她拾起橋上的一塊碎玻璃向河裡扔去，她說，你們就會在這裡瞎鬧，你們有本事就一直游，一直游到那塔樓里，告訴你們，那是水鬼的家！
母親不準女孩出去。有一天她用鳳仙花為女孩染了指甲，她說，我們說好的，染了指甲就不能出去瘋了，今天你好好待在家裡寫作業。母親看見女孩坐在門前，仔細地觀看自己的十片桃紅色的指甲，母親說，今天太陽這麼毒，你要再出去瘋，別人都會罵你是傻子。女孩豎起她的十根手指對著太陽照了照，看見自己的十片指甲像十朵鳳仙花的花瓣，晶瑩剔透。母親說，今天太陽這麼毒，你要出去太陽會把你的皮膚曬焦的，你要再偷偷溜出去，讓太陽曬死你！
外面的太陽好像是沸騰了，女孩看見石板路上冒出了隱隱的白煙，賣冰水的女人在很遠的地方吆喝著，對門宋老師提著一隻水壺，打著她家的尼龍傘匆匆跑出去買冰水了。
有人出去的。女孩嘀咕道，誰說沒人出門？只要打著傘就行。
女孩的腦袋轉來轉去的，她在尋找什麼東西。母親知道她想找什麼，母親說，別找了，洋傘讓我收起來了，你就是不知道愛惜東西，外面這麼毒的太陽，把傘都曬壞了！
母親坐在竹椅上打了個盹。迷迷糊糊中她覺得手裡的葵扇沒有了，她沒有睜開眼，以為葵扇是掉在地上了。她不知道女孩又出去了，而且還帶走了她的葵扇。
那天女孩用一把葵扇遮著午後的陽光來到橋上。沒有人注意到她剛剛染過的指甲，沒有人注意到她。女孩上橋的時候，恰好看見一個男人扛著一塊長木板走下橋，木板差點刮到她，女孩在後面大叫一聲，小心！她看見那個男人慌張地回過頭來，是一個陌生的農民模樣的男人。女孩注意到他的背心和褲子都是濕的，一路走一路滴著水。女孩突然笑起來，她說，你幹什麼呀？他好像一時沒聽懂女孩的問題，他說，什麼幹什麼？女孩說，你怎麼濕漉漉的？你是水鬼啊？男人把左肩膀上的木板換到了右肩膀，水鬼？什麼水鬼？他木然地看著女孩，過了一會兒似乎明白過來，然後他嘿地一笑，指了指橋下不遠處的一塊駁岸，我不是水鬼，他說，看見沒有？我們在水裡幹活呢。
女孩順著他手指的方向，發現化工廠的駁岸上聚集著一群民工。那群人光著上身，有的在岸上，有的在水裡，吵吵嚷嚷的。女孩用手扒著橋欄，她說，我要看。女孩回過頭對那個民工說，我要看。
民工眯起眼睛看著女孩，然後他又笑了笑，露出焦黃的牙齒。女孩看見他扛著木板下了橋，她注意到他腿上粗壯的突出的靜脈血管，像許多蚯蚓，他的小腿和腳踝處沾滿了黃色的泥漿。
夏天，一群民工為化工廠修築了一個小碼頭。女孩站在橋上，耐心地目睹了民工們打樁、圍壩、抽水的全部過程。起初沒有人注意到橋上的那個女孩。女孩站在橋上，手執一把葵扇，擋著午後的陽光。起初她只是站在橋上看他們，不知道她在看什麼，她對什麼產生了興趣，她只是在看。女孩偶爾會調整手裡葵扇的位置，葵扇便遮住了她的大半張臉，她只是站在那裡看，但是有一次她突然叫起來，水鬼來了！起初她只是試探著有所顧忌地嚇唬他們，後來她就顯得招人憎厭了，她大聲地向他們叫喊，水鬼來了，快上岸，小心水鬼抓你們的腳！民工們有時停下手裡的工作，惱怒地瞪著橋上的女孩，每逢這時候，女孩就逃，她三步兩步跨下橋，一眨眼就不見了。
民工們也議論橋上那個女孩，他們一致猜測女孩是傻的。幸運的是女孩沒有影響他們工程的進展。他們計畫用八天時間築好這個小型碼頭，實際上他們只用了一個星期，一個星期之後小碼頭就竣工了。竣工的那天他們一直在向橋上張望，整整一天，他們沒有看見女孩的身影。民工們不知道她那天為什麼不來，就像他們不知道此前幾天她為什麼天天站在橋上。女孩不在橋上，橋顯得很空洞，女孩不在橋上，橋上的陽光到了黃昏時分仍然有點刺眼，這原因也簡單，就是橋上沒有人，女孩不在橋上。
民工們不知道女孩到她姑媽家做客去了。
第七天女孩到城市另一側的姑媽家去做客，黃昏回家，過橋的時候她發出了一聲驚叫。母親當時拽著她的手，母親嚇得甩開了她的手，你叫什麼？母親說，嚇死人了，好端端的你尖叫什麼？女孩站在橋上，看著不遠處新築的碼頭，她