我母親買不到豬頭肉，她凌晨就提著籃子去肉鋪排隊，可是她買不到豬頭肉。人們明明看見肉聯廠的小貨車運來了八隻豬頭，八隻豬頭都冒著新鮮生豬特有的熱氣，我母親排在第六位。肉聯廠的運輸工把八隻豬頭兩隻兩隻拎進去的時候，她點著食指，數得很清楚，可是等肉鋪的門打開了，我母親卻看見櫃檯上只放著四隻小號的豬頭，另外四隻大的不見了。她和排在第五位的紹興奶奶都有點緊張，紹興奶奶說，怎麼不見了？我母親踮著腳向張雲蘭的腳下看，看見的是張雲蘭的紫紅色的膠鞋。會不會在下面，我母親說，一共八隻呢，還有四隻大的，讓她藏起來了？櫃檯里的張雲蘭一定聽見了我母親的聲音，那隻紫紅色的膠鞋突然抬起來，把什麼東西踢到更隱蔽的地方去了。
我母親斷定那是一隻大豬頭。
從紹興奶奶那裡開始豬頭就售空了，紹興奶奶用她慈祥的目光譴責著張雲蘭，這是沒有用的。賣光了。張雲蘭說，豬頭多緊張呀，紹興奶奶你來晚了，早來一步就有你一隻。
紹興奶奶端詳著張雲蘭，從對方的表情上看事情並沒有迴旋的餘地，賠笑臉也是沒有用的，紹興奶奶便沉下臉來，眼睛向櫃檯裡面瞄，她說，有我一隻的，我看好了。你看好的？在哪兒呀？張雲蘭豐滿的身體光明磊落地後退一步，紹興奶奶花白的腦袋順勢越過油膩的櫃面，向下面看，看見的仍然是張雲蘭的長筒膠鞋，紫紅色閃爍著紫紅色熱烈而怠慢的光芒。紹興奶奶，你這大把年紀，眼神還這麼好？張雲蘭突然咯咯地笑起來，抬起胳膊用她的袖套擦了擦嘴角上的一個熱瘡，她說，你的眼睛會拐彎的？
櫃檯內外都有人跟著笑，人群的鬨笑聲顯得乾澀凌亂，倒不一定是對幽默的回應，主要是表明一種必要的立場。紹興奶奶很窘，她指著張雲蘭的嘴角說，嘴上生瘡啦！這麼來一句也算是出了點氣，紹興奶奶走到割冷凍肉的老孫那裡，割了四兩肉，嘟嘟囔囔地擠出了肉鋪。
我母親卻倔，她把手裡的籃子扔在櫃檯上，人很嚴峻地站在張雲蘭面前。我數過的，一共來了八隻。我母親說，還有四隻，還有四隻拿出來！
四隻什麼？你讓我拿四隻什麼出來？張雲蘭說。
四隻豬頭！拿出來，不像話！我告訴你，我看好的。
什麼豬頭不像話你看好的？你這個人說外國話的，我怎麼聽不懂？
拿出來，你不拿我自己過來拿了。我母親以為正義在她一邊，她看著張雲蘭負隅頑抗的樣子，火氣更大了，人就有點衝動，推推這人，撥撥那人，可是也不知是肉鋪里人太多，或者乾脆就是人家故意擋著我母親的去路，她怎麼也無法進入櫃檯里側。她聽見張雲蘭冷笑的聲音，你算老幾呀，自己進來拿，誰批准你進來了？
開始有人來拉我母親的手，說，算了，大家都知道豬頭緊張，睜一眼閉一眼算了，忍一忍，下次再買了，何必得罪了她呢？我母親站在人堆里，白著臉說，他們肉鋪不像話呀，這豬頭難道比燕窩魚翅還金貴，藏著掖著，排了好幾次都買不到，都讓他們自己帶回家了！張雲蘭在櫃檯那一邊說，豬頭是不金貴，不金貴你偏偏盯著它，買不到還尋死覓活呢。說我們帶回家了？你有證據？
我母親急於去櫃檯裡面搜尋證據，可是她突然發現從肉鋪的店堂四周冒出了許多手和胳膊，也不知道都是誰的，它們有的禮貌，鬆軟地拉住她，有的卻很不禮貌了，鐵鉗似的將我母親的胳膊一把鉗住，好像防止她去行兇殺人。一些紛亂的男女混雜的聲音此起彼伏地響起來，少數聲音息事寧人，大多數聲音卻立場鮮明，表示他們站在張雲蘭的一邊。這個女人太過分了，大家都買不到豬頭，誰也沒說什麼，偏偏她就特殊，又吵又鬧的！那些人的手拽著我母親，眼睛都是看著張雲蘭的，他們的眼神明確地告訴她，雲蘭雲蘭，我們站在你的一邊。
我母親亂了方寸，她努力地甩開了那些樹杈般討厭的手，你們這些人，立場到哪裡去了？她說，拍她的馬屁，你們天天有豬頭拿呀？拍馬屁得來的豬頭，吃了讓你們拉肚子！我母親這種態度明顯是不明智的，打擊面太廣，言辭火暴流於尖刻，那些人紛紛離開了我母親，憤憤地向她翻白眼，有的人則是冷笑著回頭瞥她一眼，充滿了歧視：這種女人，別跟她一般見識。只有見喜的母親旗幟鮮明地站在我母親身邊，她向我母親耳語了幾句，竟然就讓她冷靜下來了。見喜的母親說了些什麼呢？她說，你不要較真的，張雲蘭記仇，得罪誰也不能得罪她，我跟你一樣，有五個孩子，都是長身體的年齡，要吃肉的，家裡這麼多嘴要吃肉，怎麼去得罪她呢？告訴你，我天天跟居委會吵，就是不敢跟張雲蘭吵。我母親是讓人說到了痛處，她黯然地站在肉鋪里想起了我們家的鐵鍋，那隻鐵鍋長年少沾油膩葷腥，極易生鏽。她想起我們家的廚房油鹽醬醋用得多麼快，而黃酒瓶永遠是滿的，不做魚肉，用什麼黃酒呢？我母親想起我們兄弟姐妹五人吃肉的饞相，我大哥仗著他是掙了工資的人，一大鍋豬頭肉他要吃去半鍋，我二哥三哥比筷子，筷子快肚子便沾光，我姐姐倒是懂事的，男孩吃肉的時候她負責監督裁判，自己最多吃一兩片豬耳朵，可是騰出她一個人的肚子是杯水車薪，沒什麼用處的。我二哥和三哥沒肉吃的時候關係還算融洽，遇到紅燒豬頭肉上桌的日子，他們像一頭狼遇到一頭虎，吃著吃著就打起來。我母親想起豬肉與兒女們的關係不在於一朝一夕，賭氣賭不得，口氣就有點軟了。她對見喜的母親說，我也不是存心跟她過不去，我答應孩子的，今天做肉給他們吃，現在好了，排到手裡的豬頭飛了，讓我做什麼給他們吃？見喜的母親指了指老孫那裡，說，買點冷凍肉算了嘛。我母親轉過頭去，茫然地看著櫃檯上的冷凍肉。那肉不好，她說，又貴又不好吃，還沒有油水！豬肉這麼緊張，我母親還挑剔，見喜的母親也不知道說什麼好了，她轉過身去站到隊伍里，趁我母親不注意，也向她翻了個白眼。
肉鋪里人越來越多了，我母親孤立地站在人堆里，她籃子里的一棵白菜不知被誰撞到了地上，白菜差點絆了她自己的腳。我母親後來彎著腰拍打著人家的一條條腿，嘴裡嚷嚷著，讓一讓，讓一讓呀，我的白菜，我的白菜。我母親好不容易把白菜撿了起來，籃子里的白菜讓她看見了一條自尊的退路，不吃豬頭肉也餓不死人的！她最後向櫃檯里的張雲蘭喊了一聲，帶著那棵白菜昂然地走出了肉鋪。
我們街上不公平的事情很多，還是說豬頭吧，有的人到了八點鐘太陽升到了寶光塔上才去肉鋪，卻提著豬頭從肉鋪里出來了。比如我們家隔壁的小兵，那天八點鐘我母親看見小兵肩上扛著一隻豬頭往他家裡走，儘管天底下的豬頭長相雷同，我母親還是一眼認出來，那就是清晨時分的肉鋪失蹤的豬頭之一。
小兵家沒什麼了不起的，他父親在綢布店，母親在雜貨店，不過是商業戰線，可商業戰線就是一條實惠的戰線，一個手裡管著棉布，一個手裡管著白糖，都是緊俏的憑票供應的東西。我母親不是笨人，用不著問小兵就知道個究竟了。她不甘心，尾隨著小兵，好像不經意地問，你媽媽讓你去拿的豬頭，在張雲蘭那裡拿的吧？小兵說，是，要腌起來，過年吃的。我母親的一隻手突然控制不住地伸了出去，捏了捏豬的兩片肥大的耳朵。她嘆了口氣，說，好，好，多大的一隻豬頭啊！
我母親平時善於與女鄰居相處，她手巧，會裁剪，也會縫紉，小兵的母親經常求上門來，夾著她丈夫從綢布店弄來的零頭布，讓我母親縫這個縫那個的，我母親有求必應，她甚至為小兵家縫過圍裙、鞋墊。當然女鄰居也給予了一定的回報，主要是贈送各種票證。我們家對白糖的需求倒不是太大，吃白糖一是吃不起，二是吃了不長肉，小兵的母親給的糖票，讓我母親轉手送給別人做了人情，煤票很好，草紙票也好，留著自己用。最好的是布票，那些布票為我母親帶來了多少價廉物美的卡其布、勞動布和花布，雪中送炭，幫了我家的大忙。我們家那麼多人，到了過年的時候，幾乎不花錢，每人都有新衣服新褲子穿，這種體面主要歸功於我母親，不可否認的是，裡面也有小兵父母的功勞。
那天夜裡我母親帶了一隻假領子到小兵家去了。假領子本來是為我父親縫的，現在出於某種更迫切的需要，我母親把嶄新的一個假領子送給小兵的母親，讓她丈夫戴去了。我父親對這件事情自然很不情願，可是他知道一隻假領子擔負著重大的使命，也只好眼睜睜地看著我母親把它卷在了報紙里。
醉翁之意不在酒，在哪兒？我母親與女鄰居的燈下夜談很快便切入了正題，豬頭與張雲蘭。張雲蘭與豬頭。我母親的陳述多少有點閃爍其詞，可是人家很快弄清楚了她的意思，她是要小兵的母親去向張雲蘭打招呼，早晨的事情不是故意和她作對，都怪孩子嘴巴饞，逼她逼急了，傷著她了務必不要往心裡去，不要記仇——我母親說到這裡突然又有點衝動，她說，我得罪她也就得罪了，我吃不吃豬肉都沒關係的，可誰讓我生下那麼多男孩，肚子一個比一個大，要吃肉要吃肉，吃